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El perro del peregrino




Una novela conmovedora sobre el
hombre que cambi6o la historia de
Occidente.Nazareth bajo el dominio de
los Romanos...Un peregrino salva a un
cachorro que fue arrojado a las aguas
del Tiberiades. Con ayuda de 1la
lavandera, este hombre le da un nombre:
Miga de Leon. A partir de entonces, el
perro y el peregrino van juntos: co
mparten el pan, la alegria y el miedo.
Detras de su padre camina Miga de Ledn
y huele el amor, la devocion y la traicion
de los hombres.El perro llevara al lector
hasta el pie del madero, alli donde
termina y comienza esta historia de un



amor sin condiciones.



[Liliana Bodoc

El perro del peregrino



Para Silvia, la que llego un dia de la
mano de Hugo

y trajo su genuino silencio a una mesa
demasiado estruendosa...

Para ella, para honrar su nuevo
nacimiento.



UNA BOLSA
LLENA DE
AGUA



Fue el ultimo en nacer. Y ni siquiera
alcanzé a disfrutar de las ventajas que le



hubiesen otorgado su tamafio y su salud,
porque muy pronto lo arrancaron del
dulce alimento materno para arrojarlo al
fondo de una bolsa. Sus seis hermanos
ya estaban alli, de manera que ¢l cayo
sobre sus cuerpos.

La oscuridad se hizo absoluta
cuando una cuerda cerrd el saco en el
que antes habian guardado aceitunas. El
olor se hizo fuerte. Pero el gusto de la
leche todavia perduraba. Y entre eso,
mas el bamboleo del andar, se quedd
dormido.

Algunos de sus hermanos
lloriqueaban de hambre y raspaban la



tela gruesa intentando salir. El, sin
embargo, prefirid entregarse al vaivén
de la marcha. No le era posible entender
lo ocurria, pero habia nacido tan fuerte
como optimista y no temi6 nada malo.

El camino fue bastante corto puesto
que el hombre que llevaba la bolsa,
sosteniéndola por la atadura con la mano
derecha, vivia en Cafarnaim, muy cerca
del lago Tiberiades.

Primero, el suave bamboleo se
detuvo. Después recomenzd vy, casi
enseguida, se transform6 en un
movimiento brutal; tanto que hasta ¢l,
fuerte y optimista, se hizo caca de puro



miedo. También sus seis hermanos.
Todos se hicieron caca adentro de la
bolsa que un hombre de Cafarnaum
revoleaba a orillas del lago Tiberiades
con el Unico proposito de arrojarla
lejos, lo mas lejos posible.

Hecho el trabajo, el hombre partid
sin pedir perdon y la bolsa cerrada
empezo a llenarse de agua.

Cerca, unas mujeres que lavaban
ropa apenas si le prestaron atencion a la
escena.

Solamente una de ellas se aparto el
cabello de la cara usando el antebrazo



himedo y se qued6 mirando la bolsa que
navegaba, aunque mas lo hizo por
tomarse un descanso que por alguna
clase de piedad.

El cielo de Cafarnaum era de un
color gris verdoso, como si reflejara los
olivares que se extendian por la tierra. Y
esa mafiana era fria para la época.

Muy pronto la bolsa iba a hundirse.
La lavandera que miraba hizo un
chasquido con la lengua y se sumo al
ritmo de sus compaferas de trabajo.

Entonces, la voz de un hombre las
sorprendio.



—Muyjeres, ;vieron lo que acaba de
ocurrir?

Si, claro que lo habian visto, ;y qué
resultaba tan extraiio? Apenas alguien
que se libraba de unas crias de perro o
de gato.

El hombre que les hablaba no era un
mendigo, tampoco un acaudalado. Casi
con seguridad seria hijo de un artesano o
artesano ¢l mismo, de aquellas familias
a las que no le faltaban mantas ni carne
de cordero.

—Lo hemos visto —respondid una
que se llamaba Dorotea—. Igual que lo



viste ta.

El hombre le prestd repentino
interés. Parecia haber entendido algo.

—iCuanta razon tienes en llamarme
hipdcrita y flojo! —djjo.

Al oir esto, aunque sin entender
demasiado bien lo que ocurria, las otras
lavanderas volvieron de inmediato a
fregar sabanas contra las piedras
evitando quedar envueltas en un
problema ajeno, o expuestas al enojo de
alguien que, tal vez, tuviese mas poder
del que aparentaba, jno fuese a reclamar
ante sus sefiores para que las castigaran



por impertinentes!

—(Acaso yo dije hipocrita o flojo?
—se defendi6 la mujer que antes habia
hablado—. (Eso te dije? ;Yo no dije
eso!

Dorotea también estaba asustada, y
mird a sus compafieras en busca de
ayuda. Ninguna alzd los ojos ni dijo
palabra. Igual que los -cachorros,
Dorotea quedd abandonada a su suerte.

Pero el hombre ya no pensaba en
ella sino en la bolsa que se hundia. Y tal
como estaba vestido, se adentr6 en las
aguas del lago.



Entonces si, las lavanderas se
miraron unas a otras.

Artesano o no, rico o pobre, se
trataba de un insensato, y eso les
posibilito reir y gritarle con burla.

—iRegresa, que vas a enfermarte!
—Han de estar muertos ya.

—iMira que la bolsa no lleva
denarios!

Un rato después, el hombre regreso a
la orilla con la bolsa pesada de agua. La
cuerda se habia hinchado, pero ¢l tenia
manos fuertes y habiles y no tardo en



deshacer la atadura. Enseguida volco
sobre la tierra el contenido del saco.
Habia seis cachorros muertos, y uno
mas.

El animal era todo negro. Cabia en
una palma. Temblaba de frio y de
espanto.

Dorotea dejé su quehacer y se
acerco.

—No vivira —aseguro.

—Pero aun vive —respondio el
hombre sin ninguna dureza, mientras
apretaba el vientre del pequefio animal
contra su antebrazo y le masajeaba el



lomo.

La lavandera corri6 hasta el canasto
donde tenia la ropa sucia y busco algo
apropiado.

—Envuélvelo para quitarle el frio.

—(Puedes darmelo sin que luego te
pese?

—Es un trapo para fregar la plata,
nadie notara su ausencia.

—Tal vez quieras ponerle un nombre
—dijo el hombre joven y de buena
estatura.



La lavandera sonri0.

—Tiene el color de los leones, pero
es pequefio como una miga de pan.

—Miga de Ledn se llamara si no
muere.

—Aun vive —dijo Dorotea.
Y ambos sonrieron.

Entonces, el hombre y el perro
emprendieron su primer camino juntos.

Esto ocurrio en Cafarnaim, en la
provincia de Galilea donde ambos
habian nacido.



Ahora resultaba urgente encontrar
una perra que pudiera amamantar a Miga
de Leon.

El galileo se dirigi6 a casa de unos
parientes de su madre que, segun
recordaba, vivian cerca de alli.

Camind un buen rato, con el pequefio
animal contra su cuerpo.

Al llegar, encontr6 a una anciana que
demord en reconocerlo y que solo lo
hizo cuando mencion6 el nombre de su
abuela.



—(No me recuerdas, mujer? Soy el
nieto mayor de Ana.

—Ana... Si, Ana. ;Como esta ella?

—Muri6 hace dos inviernos, en el
mes de tevet.

—Pobrecilla —murmurd la anciana
—. Si, la recuerdo. Ana.

—Todos iremos tras ella —
respondio el hombre—, pero ahora
estoy en busca de salvar una vida que
recién empieza. ;Sabes de alguna perra
que pueda alimentar a este cachorro?

—Si, Ana. Pobrecilla.



—Mira que hermoso es —insistio el
galileo.

—ILa recuerdo, si. Pasamos juntas
una buena pascua en casa de Simon.
Ana, si, pobrecilla.

Aquella vieja mujer no reparaba en
el perro, ni siquiera en el hombre que lo
traia porque para ella solamente existia
el pasado. El galileo comprendio que
era inatil continuar alli. Saludo6 y se fue
sin recibir respuesta.

—Ana, si —escuchd decir a la
anciana mientras se iba.



Después de eso se metio por las
callejuelas confusas que conducian al

templo.

Le pregunt6 a un nifios que jugaban,
pero ellos no supieron darle ningin
dato.

Detuvo a un hombre que llevaba una
cabra a las espaldas y fue en vano.

—¢S1 s¢ de amamantar perros? ;|Me
oiste ladrar o algo peor? —le respondid
una mujer obesa que se sintid insultada

por la pregunta.



La calle que recorria, con Miga de
Ledén envuelto en un pafio sucio, se
ensanchaba en una plazoleta que los
pescadores utilizaban para extender y
remendar sus redes. Alli volvio a
preguntar y esta vez tuvo mejor suerte.

—Camina hasta la calle del
cementerio y toma al oeste ;Conoces la
casa del maestro? Pues continia y
cuenta siete casas mas. Alli vive Sara.
Dile que te ha mandado el hombre que
mas pescado le obsequia. —EIl hombre
hizo un gesto complice—. Ve, que ella
va a ayudarte.

El galileo tom6 el camino que le



indicaban.

Cafarnaim era una ciudad pequefia y
atiborrada, de trazado irregular y
barrios desordenados; un sitio que ¢l
conocia con detalle.

—¢Eres Sara?
—Lo soy.

—Me ha enviado aqui el hombre que
mas pescado te obsequia.

La mujer no era hermosa pero su
perfume resultaba grato.



—Pasa —dijo, abriendo apenas lo
suficiente la puerta desvencijada,
construida con maderas de distinto
grosor, mal cortadas y clavadas con
desprolijidad.

Una vez adentro, el galileo repitio la
pregunta que ya habia hecho varias
veces ese dia.

—g,Tienes una perra que pueda
amamantar a este cachorro?

Sara se asomd a ver el envoltorio
que el hombre le mostraba y cuando vio
que no mentia perdid el gesto amable.



—Si en verdad es eso lo que buscas,
ya puedes marcharte.

—iEspera..! —dijo el galileo—.
Vuelve a mirarlo.

—No hay nada que ver —Sara
camind0 hacia la puerta— Tengo
demasiados pesares, y aqui el hambre es
lo Ginico que sobra.

—Puedo pagarte, aunque no mucho.

La oferta no parecié suficiente, de
modo que el galileo insistio.

—Ademas, volveré por ¢l en unas
semanas, cuando pueda alimentarse por



si mismo.
—(Esperas que crea eso?
—Si, espero que lo creas.

Sara tenia una profesidon que ninguna
mujer honesta querria nombrar. Y eso le
otorgaba capacidad para reconocer, con
mucho acierto, la indole de los hombres.

—Damelo —dijo, extendiendo las
manos. Y enseguida agregd lo que mas
le interesaba—. Y tal vez cuando
regreses tengas algin tiempo para mi.

—Mientras tanto, lldmalo Miga de
Ledn —sonrio el galileo de barba



prolija y piel aceitunada.

Supe que él habia regresado mucho
antes de que llamara a la puerta de la
mujer que habia defendido, para mi
extrema debilidad, una de las tetas de
la perra. Pero ahora mi padre venia a
buscarme, y eso significo mi primera
felicidad verdadera.

—Dejaste una pelusa y te llevas un
camello —dijo Sara.

—Demoré mas de lo previsto —se



disculpo el galileo.

Y yo supe, por el borde de su sayo,
que mi padre habia estado lejos y que,
en ese momento, estaba hambriento.

—Traigo algo para tt —dijo el
hombre, después de acariciar a Miga de
Ledn y comprobar que seria un animal
grande—. Ven a ver.

Una puerta nueva, hecha de madera
so6lida, descansaba contra el muro de la
casa. Y junto a ella, algunas



herramientas.

—Conozco el oficio de carpintero y,
con un poco de suerte, quedara bien.

Noté que la mujer miraba a mi
padre de un modo distinto al que
miraba a los hombres que a diario la
visitaban.

El galileo estuvo un rato cepillando
la madera para adecuar la puerta a la
abertura.



Cuando el hombre termind su trabajo
y comprob6 que estaba bien hecho, Sara
lo invitd a sentarse a su mesa. En el
fogon de piedra se cocia un pescado.

—Puedes comer conmigo si lo
deseas. Hoy no vendrd nadie a
visitarme.

Pero aunque mi padre tenia
hambre, agradecio la invitacion sin
aceptarla.

—Regresa alguna vez —le dijo Sara



con pena—. Y trae a este animal, porque
acab¢ tomandole afecto.

—No creo que pueda hacerlo —
respondio el galileo—. Pero, quizas, un
dia tu vayas a verme.

Muy pronto aprendi que mi padre
podia hacer que la gente sudara con un
ligero olor dulce.

El galileo y Miga de Leon partieron
en direccion al templo sin imaginar que
en el trayecto, sobre la Ruta de los



Filisteos, hallarian una caravana
detenida.

Se trataba de una formacion
importante donde, con seguridad, estaria
viajando gente poderosa.

El galileo continué su camino sin
reparar en los lujos que ostentaba la
formacion. Pero Miga de Ledn corrio
hacia la caravana, maravillado por los
nuevos significados.

—iMiga de Leo6n, ven aqui!

Disculpame, padre, pero debo



entender esto.

—iMiga de Leon, regresa!

Disculpame, padre, pero aqui hay
muchas cosas que no conozco.

Un perro blanco y delgado, de orejas
puntiagudas y colmillos finos, saltd por
entre las cortinas de un carro
lyjosamente cubierto y avanzd sobre
Miga de Ledn con un ladrido agudo. El
miedo acelerd el corazon del cachorro



negro.

;Padre, ayudame!

El galileo, que estaba unos pasos
adelante, regreso sobre su camino y alzo
a Miga de Ledn para impedir que el
perro blanco lo lastimara.

—iDisys! —Illam6 alguien que
asomo la cabeza. Y enseguida, mirando

al galileo, agregoé—. No le hara dafio.

A pesar del temor que acababa de



conocer, Miga de Ledn tuvo oportunidad
de notar que la persona que hablaba con
su padre no era un hombre y no era una
mujer.

El galileo dej6 a Miga de Ledn en el
suelo.

—iQue jueguen entonces!

LEstas seguro de lo que haces
dejandome a su alcance? /Estas
seguro, padre?



Mientras los dos perros se
olfateaban, el galileo se acerco al
eunuco etiope y le dirigio la palabra sin
ninguna prevencion.

—Mi perro se llama Miga de Leon,
y lo pesqué en el Tiberiades.

—Mi perro se llama Disys, y fue el
unico que se negd a devorarme —
respondio el eunuco de piel oscura.



DIAMEL, EL
ETIOPE



El papagayo no tenia buen corazon.

El gran papagayo que el visir le



habia obsequiado a su esposa predilecta
no era un ave del paraiso sino un alma
ruin, emplumada de azul y rojo, que no
hizo lo que hizo con inocencia.

Porque el papagayo odiaba a Disys,
el perro del etiope que visitaba las
habitaciones intimas de su ama y le
hablaba de amor.

El perro y el ave se detestaban. Y
siempre que estaban juntos, uno posado
en la reja de hierro construida
especialmente para ese finy el otro en el
suelo tapizado, se enfrentaban con
ladridos y cacareos, grufiidos y aleteos.



Disys, el perro, clamaba para que el
ave bajara de su sitio y ¢l pudiera
despedazarla.

El papagayo se burlaba desde la
altura y movia el cogote con arrogancia.

Pero eso no le importaba a Diamel,
tampoco a Halima, la esposa mas bella
del visir, puesto que ambos se amaban
demasiado como para detenerse en
ningin odio. Y porque cada vez que
lograban encontrarse sus  cuerpos
parecian de seda, tal era el modo en que
se enredaban.



Podia decirse que Diamel, el etiope,
era doblemente esclavo.

Esclavo de los egipcios que, por
entonces, habian sido dominados por los
romanos. Siervo de los unos y de los
otros, Diamel tenia, sin embargo, la
mirada de un hombre doblemente libre,
y cantaba y amaba como solo aman y
cantan los hombres sin duefios.

Cuando Diamel y Halima estaban
juntos, ambos eran mas bellos. Como
una llama coronando un candelabro de
oro, asi sucedia con ellos.

Diamel, el etiope, conocia el arte de



componer canciones, y cada vez que
lograba burlar la vigilancia del harem y
visitar a su amada, traia alguna consigo.
Se trataba de canciones extrafias que
algo tenian de su tierra y algo de su
cautiverio, pero mucho mas del amor sin
condiciones que sentia por una mujer
que podia costarle la vida.

Las dos personas que conocian el
secreto eran de fiar.

Una de ellas era la cocinera del
harem y tia de Halima. La buena myjer
arriesgaba su pellejo llevando vy
trayendo mensajes junto a los pichones
rellenos con datiles y debajo de las



jarras de leche.

La otra persona era un guardia cuyo
hijo habia sido azotado por orden del
visir de tan brutal manera que habia
perdido la vista. Ahora, el padre se
tomaba venganza en cada ocasion que
abria la puerta para que el esclavo
etiope entrara a las habitaciones
privadas y amara a su esposa.

El secreto estaba a buen resguardo y
por eso dur6 muchos meses, durante los
cuales el amor no hizo mas que crecer e
1luminar.

Habia veces en que Diamel vy



Halima sofiaban con escapar del
palacio, pero ese era un acto improbable
de modo que, al fin, era mejor abrazarse
y permanecer uno junto a otro antes que
pensar en la muerte.

—Traes contigo alguna cancion? —
decia ella.

Mi hermosa se viste como un pez
y se unge con aceites puros.
Yo siempre llego a ella

con el corazon en las manos



v alli lo dejo cuando me marcho.

Entre el amor de mi hermosa y el
mio

hay un rio oscuro

y un cocodrilo nos vigila.
Pero soy fuerte y no le temo
porque sé que nuestro amor

es mas seguro que la tierra.

—Diamel, nunca me dejes —solia



decirle ella cuando se despedian.

Y fue justamente eso lo que el
papagayo aprendio con el esmero que le
daba el odio. Y fueron esas palabras las
que repitid la noche en que el visir
visitaba a su esposa preferida.

“Diamel nunca me dejes, Diamel
nunca me dejes, Diamel nunca me
dejes...”.

La frase que, en la voz de Halima,
era una grano de uva, salia repugnante
de la garganta del papagayo: nunca me
dejes, Diamel, nunca me dejes...



El visir no lograba entender.
—(Que esta diciendo?

—Ven aqui —quiso distraerlo
Halima—, y bebe este vino nuevo.

Pero el papagayo no iba a darse por
vencido.

“Diamel, nunca me dejes, Diamel,
nunca me dejes, Diamel...”.

Tristemente, el visir acabd por
entender lo que al ave decia.

Conocia muy bien al esclavo etiope



y no demord en imaginar la situacion.

Era visir y casi un anciano, pero no
era sordo ni necio. Fuera de si, sujetd a
su esposa por el brazo con tal brutalidad
que las pulseras ornamentadas con dijes
se clavaron en la carne de Halima hasta
hacerla sangrar.

—iNo sé qué¢ esta diciendo! —
suplico la joven, pero en sus 0jos
aparecio el secreto.

A partir de ese instante, el visir de
Egipto no haria nada mas que dar
ordenes.

Decapitar al papagayo para que



nunca repitiera su vergiienza.

Azotar a Halima y repudiarla.
Expulsarla a las calles, donde estaria
obligada a mendigar el resto de sus dias,
sin poder regresar ni siquiera al hogar
paterno.

Para Diamel, el castigo estaba en
manos del barbero del palacio.

Ese mismo dia, desnudaron al
esclavo etiope, y lo ataron de pies y
manos para que controlar su furia y su
fuerza.



El barbero, aquel que se ocupaba de
la belleza del visir, sus ministros y su
familia, eligi6 la hoja mejor afilada. La
orden habia sido clara:

—ijQue pierda todo aquello con lo
que me ofendid!

El barbero no hubiese querido
hacerlo, pero no tenia mas remedio
debido a que el visir queria ver las
pruebas.

—Perdoname —dijo, al tiempo que
mutilaba al hombre etiope que sabia

componer canciones de amor.

El alarido cruzé los salones del



palacio.

Disys aull6 por el dolor de su
duefio.

El barbero aplico de inmediato una
medicina que detendria la hemorragia y
coloco vendas de algodon que pasaban
entre las piernas de Diamel y se
sujetaban con varias vueltas alrededor
de su cintura. Después, envolvio en
gasas las pruebas de su cirugia y se las
llevoé al visir para que las viera con sus
propios 0jos.

—Este es mi trabajo —mostro el
barbero.



—Ahora —dijo el visir—, dénselo
de comer a los perros y que el etiope lo
presencie.

Y tal como el visir lo habia
ordenado se hizo.

Y Diamel, el etiope, vio a los perros
comer su hombria. Pero vio también al
buen Disys alejarse a un rincon,
llorando como si a ¢l mismo lo hubiesen
castrado.

El palacio del visir tenia un nuevo
eunuco.

Entonces, empezaron, para Diamel,
los peores dias y los peores



sufrimientos.

Sabia que era inatil luchar por
mantener la voz y la tensién de los
musculos porque, tarde o temprano, su
cuerpo empezaria a cambiar sin que ¢l
pudiera hacer nada por evitarlo.

Pero era otra cosa la que peor lo
lastimaba, era otra pregunta: ;Qué
pasaria con su enorme amor por
Halima? ;También se desvaneceria igual
que el tono de su voz y el vigor de su
cuerpo?

Si ya no era un hombre, ;podria
seguir amando a una mujer?



Nada sino eso lo desesperaba y, a
cada momento, miraba su interior para
comprobar si su amor seguia alli. Y
siempre lo encontraba intacto.

—Disys, mi amor por Halima no se
opaca sino al contrario —decia Diamel.

Y sin embargo, al dia siguiente
regresaba a su tormento.

—Solo deseo conservar mi amor por
ella. No mi voz, que ya empieza a
cambiar, ni la fuerza de mis brazos, que
ya no es la misma... Solo el amor que
siento, con eso me basta. ;Serd posible
mantenerlo conmigo?



Un afio mas tarde, el visir quiso
obsequiar al gobernador de Galilea para
reparar algunos conflictos menores que
se habia sucedido. Y entre algunas
alhajas, decidio enviar el mejor eunuco
del palacio.

Asi fue como Diamel abandond
Egipto para siempre, llevando a Disys
consigo.

En el camino, mientras atravesaba la
ciudad, busc6 entre las mendigas
intentando encontrar a Halima, pero su
busqueda fue inutil.



Tiempo después, sobre la Ruta de
los Filisteos, y cuando acompafiaba a
una caravana donde viajaba la esposa
del gobernador de Gallea, el eunuco se
encontrd con un hombre que le dirigio la
palabra sin prevenciones.

—Mi perro se llama Miga de Leon,
y lo pesqué en el Tiberiades.

—Mi perro se llama Disys, y fue el
unico que se negd a devorarme.

Para entonces, aun conservaba el
mismo temor, la misma pregunta vy
sombra que lo perseguia desde Egipto:
perdida ya su apostura varonil,



(perderia también el inmenso amor que
sentia por Halima?

Quiso hablar con el hombre que
ahora se hacia sombra con las manos
para verlo mejor.

—;Hay algo que desees decirme? —
pregunt6 el galileo.

—Nada —respondi6é el eunuco v,
luego de llamar a su perro, se oculto tras
las cortinas del carruaje.

Mis seis hermanos muertos, Sara y
el pescado que cocinaba a diario, el



miedo y el trapo para limpiar plata, tu
y tus sandalias, las primeras voces de
la aldea que andaremos juntos, el olor
de hombre, el olor de la mujer, el olor
del que no es lo uno ni lo otro, tu
sonrisa y tu sayo. ;[lantas cosas estoy
entendiendo! Miga de Leon, mi nombre.
Disys, otro nombre. Y tus pasos, que
reconocere desde lejos y entre miles.
Padre, estamos juntos en Cafarnaum, y
soy feliz.



LLAS MANCHAS
DE SIMON



Mircia y Simon, madre e hijo,
trabajaban como sirvientes libres en el



palacio del gobernador de Galilea.

Mircia habia enviudado y por eso
aquel rincon de servidumbre, donde
permanecia gracias a que su hijo ya
estaba en edad de trabajar, era una
buena estrella.

Aquel dia de verano, Simén se
dirigia a las caballerizas cargando unos
aperos.

Cuando vio al eunuco ya era
demasiado tarde para desviar el camino,
cosa que de buena gana hubiese hecho
porque lo avergonzaba pasar frente a ¢l
sin dirigirle la palabra, y lo apenaba



apartar con brusquedad a Disys cuando
el perro se acercaba a saludarlo. Pero
ambas cosas debia hacer puesto que
Mircia se lo exigia.

Algunas veces, Simén se habia
sentado junto al eunuco para escucharlo
contar su historia de amor. Pero eso se
habia acabado.

—Mantente lejos de la impureza,
Simon. Lo mas lejos posible —Ie habia
ordenado su madre.

Eran dificiles los pasos que debia
dar hasta el sitio donde estaba Diamel,
que lo miraria pasar sin rabia ni



altaneria, tan solo cansado de su destino.

Tal vez por culpa de la viudez
temprana, Mircia se habia transformado
en una mujer dura, inflexible a la hora
de sefialar las mas minimas faltas a las
normas, cualquier corrimiento de la
disciplina, cualquier mota de polvo.

Y Simon, por ser el mas amado, era
también el mas exigido.

—Jamas vuelvas a acercarte al
eunuco.

A los catorce afios, Simon era lo que
toda la ciudad de Nazareth consideraba
un buen hijo. Y obraba a diario como el



cielo de Nazareth lo pedia. Pero Mircia
no veia en ello nada mas que el
cumplimiento de un deber.

Por todo eso, Simon pas6 frente al
eunuco sin mirarlo, y empué a Disys
con el pie.

—S1 asi fue castigado —decia
Mircia— ha de merecerlo. Y si lo
merece, nosotros debemos alejarnos de
sumal. ;Lo comprendes?

Simoén cargaba el fardo a sus
espaldas, sosteniéndolo con ambos
brazos.

A Simon le gustaba el calor del



verano vy, aquella tarde, el calor
sobraba. Cuando terminara la tarea,
podria jugar con las bolitas de marmol.

En las noches calurosas, su madre
dejaba abierta la puerta de la pequefia
casa de piedra que, junto a otras, se
alzaban en la parte trasera del palacio.
La puerta abierta a la noche era, para
Simén, un tesoro mas valioso que las
caballerizas del gobernador.

Por sostener los aperos a las
espaldas, los brazos de Simon estaban
muy cerca de su rostro. Por esa causa,
notd una mancha de harina, de polvo,
una blancura que iba a sacudirse apenas



dejara su carga.

Descargd. Acaricio a un caballo que
queria especialmente.

Al salir de la caballeriza, volvid a
ver la mancha de harina, de polvo, de
alguna cosa que sacudio y sacudio, pero
que no se iba...

Simo6n se detuvo para mirarla bien.

Era blanquecina y estaba ligeramente
hundida.

Esa noche, sin embargo, Mircia
abrio la puerta. La noche de verano era
bella, y Simon olvidé el asunto.



Lo record6 a la mafiana siguiente,
cuando fue a lavarse.

Lo olvido durante los trabajos de la
manana.

Lo recordd mientras comia una pera
y el jugo le chorreo por el antebrazo.

Lo olvido hasta el otro dia.

En el rio, cuando se baifaba, se
encontro otras manchas semejantes en el
muslo derecho.

Lo olvid6 jugando con las bolitas de
marmol.



Esa noche, su madre le preguntd por
qué hacia ruido para respirar, y ¢l no
quiso contarle que sentia dolor en el
interior de la nariz. Pero luego Mircia
volvié a abrir la puerta y €l volvio a
olvidarlo.

Lo recordd al levantarse con los
pies entumecidos.

Lo olvido mientras cepillaba los
caballos.

Lo recorddo cuando se le durmio la
lengua.

Quiso olvidarlo y ya no pudo.



Porque a partir de entonces solo
quiso olvidarlo, Simén solo quiso evitar
que la palabra se completara en su
cabeza, lo 1mpronunciable no debia
pronunciarse, lo impensable no debia
pensarse, habia una palabra que olvidar,
solo taparse los brazos para que nadie
lo viera, que no lo vieran hasta que se
sanara, porque sanaria, no era eso, esa
palabra, era otra cosa, otra cosa, otra
cosa, un dia, mafiana mismo, se irian las
manchas, se irian los bultos que le
habian crecido adentro de la nariz y
sobre los dientes, no la pronuncies, no la
pienses, Mircia lo decia a diario, quien
recibe tales sufrimientos merecidos los
tiene, nadie, ni su propia madre..., /a



quién podia mostrarle aquello para que
le dijeran no temas, Simon, ya pasara?
Nadie, ni su propia madre que siempre
decia lo que decia, Diamel, solo a
Diamel, ¢l sabia de esas soledades,
corre para que el eunuco te diga que no
es nada, que sanards pronto, no
pronuncies la palabra, no la pienses...

Simon llegd temblando adonde
Diamel acostumbraba sentarse, por las
tardes, a componer canciones.

Esta vez, Disys se quedd escondido
tras las piernas de su duefio.



El eunuco esperaba, intentando no
reflejar en sus ojos el aspecto desolador
que Simon traia consigo. Pero la voz de
Mircia se interpuso de nuevo entre
Simon y Diamel:

“Aléjate del impuro” “Aléjate del
perverso que se ha ganado el dolor con
sus pecados”.

Y Simén corrid lejos de alli, sin
decir nada.

El no era un eunuco, no era un
impuro, no era un leproso.



OTRO EN LA
MANADA



El gobernador de Galilea era
implacable con sus deudores: si alguien



le debia, alguien le pagaba. Por causa de
tratos incumplidos, muchas familias
acaudaladas perdieron sus fortunas.

Los soldados del gobernador
llegaban a las casas de quienes habian
caido en desgracia y cumplian las
o6rdenes sin  ninguna  vacilacion,
sacandolos fuera con lo que llevaban
puesto, con lluvia o con sol, con Dios o
sin Dios.

En muchas ocasiones, la mendicidad
era el destino de hombres que, poco
antes, se habian llenado la barriga de
vinos y manjares y se habian colgado
cadenas de oro.



Uno de ellos se sumé a la corte de
mendigos que rodeaban el templo, y alli
se instald con su reuma atroz y con su
perro, sin imaginar que la pobreza
también se aprende.

Sin saber que no hay harapos peores
que los que resultan de las ropas
suntuosas.

Sin saber que nadie se apiada del

que no sabe pedir con suficiente
humildad.

Sin sospechar que su perro,
acostumbrado como ¢l a la lujuria,
tampoco 1ba a entenderlo.



Aprendi de mi padre a recorrer las
calles.

Mi  padre es andariego y
conversador. Se detiene con gente de
distintos olores, los que huelen a
satisfaccion, los que huelen a
amargura. Yo aprovecho esos largos
momentos para hacer mis recorridos
por las calles de Cafarnaum, de
Betania, de Nazareth, porque mi padre
nunca estd quieto.

Sé que después volvemos a
encontrarnos en algun lugar, y



entonces él me sonrie y yo también.

Ese dia, estabamos en Betania. Mi
padre se habia entretenido hablando
con unos pescadores con los que se
encontraba a menudo. Por su manera
de sentase, supe que la conversacion
seria larga, asi que yo me marché.

Apenas me habia alejado cuando lo
vi, revolviendo unos bultos con
entusiasmo. Me fui contra él, seguro de
poder arrebatarle lo que alli hubiera
de bueno.

No fue necesario mds que
acercarme para que Sse hiciera a un



lado. Tenia un pedazo de trapo entre
los dientes. No grasa, ni huesos ni
pellejo, ni siquiera cdscaras, solamente
un trozo de tela.

Alcé la cabeza y vi que se alejaba.
Fui tras él.

Se dirigio al templo por el mismo
camino que mi padre y yo haciamos a
menudo. Cuando llegamos, un hombre
tirado en el suelo lo llamo con voz
debil. Salsifi, le dijo. Y supe que, como
vo, él también tenia un padre y un
nombre.

Salsifi le obsequio a su padre el



trapo que traia consigo. Oli la
decepcion del hombre. La decepcion y
el hambre.

Conozco muy bien ese olor porque
paso mucho tiempo en las calles. Y asi
olia el hombre arrinconado contra un
muro del templo, incapaz de valerse
por Si mismo.

A su alrededor habia pedazos de
vasijas y de mosaicos, maderas, ropa
sucia, herramientas rotas.

Salsifi volvio a irse y yo tras él.

Fuimos y regresamos muchas veces.
Y siempre igual: Salsifi comia lo que



hallaba, y yo le cedia, para luego
llevarle objetos desechados al hombre
que lo esperaba.

Lo hacia por amor. Salsifi creia que
era eso lo que su amo le reclamaba,
porque Salsifi no conocia el olor del
hambre.

Cuando anochecio los abandone.

Me fui trotando por las calles
oscuras de Betania hasta que halle a
mi padre. Estaba en la casa de unas
mujeres que tenian un hermano
moribundo.

Me eché a esperar que saliera.



El amo de Salsifi se apagaba junto al
templo sin que nadie reparara en ¢l. Ya
ni siquiera los mendigos lo vigilaban
porque no habia nada que quitarle.

Iba a morir al caer la tarde, y tantos
fueron sus excesos que no habia
alcanzado a enflaquecer. El amo de
Salsifi moria con su barriga puesta, y
adolorida a causa del hambre.

Poco antes del final se le acercd un
hombre que, durante afios, habia sido su
camellero. Se puso en cuclillas al lado
del agonizante y lo mir6 largamente.



—Me recuerdas...? Trabajé para ti,
te vi darle de comer a tu perro
delicadezas que jamas comieron mis
hijos. (Qué me dices ahora? ;Tienes
hambre? Supongo que habra amigos que
te obsequien cordero. jCuantos de ellos
acudian a diario, rodeaban tu mesa, y
metian el pan en las fuentes con salsas!
(Sabes?, anda un hombre por aqui, dicen
muchas cosas sobre ¢l y no sé cudl de
todas es cierta. Pero con seguridad, no
hubiese sido tu invitado. Lo oi decir que
un camello pasa por un aguja antes de
que los hombres como t vayan al cielo.
Dijo muchas otras cosas, pero quizas yo
recuerdo eso porque soy camellero.



Aunque algo mas viene a mi cabeza... Es
un hombre extrafio, habla y no sabes qué
pensar. El dice que deberia darte un
sorbo de agua y dice que deberia
amarte.

Desde que quedo solo en la ciudad,
Salsifi camina conmigo, tanto que ya
me acostumbré a tenerlo detras.

Juntos recorremos la ciudad, juntos
buscamos alimento y juntos nos
enfrentamos a todos las dentaduras de

Galilea.

Lo unico que le impido son las



caricias de mi padre, que parece
quererme menos que antes, que ya no
se sienta a hablar conmigo como si
hablara con él mismo. Ahora mi padre
anda de un lado a otro y siempre hay
personas que lo reclaman.

He visto furioso a mi padre, lo he
visto asustado y también triste. Mas
triste cuando cantan los gallos, ;por
qué eso lo entristece tanto?



LA CASA
FAMILIAR



Estamos en Nazareth, y vamos
camino a la casa donde vive una mujer



que se parece a mi padre. Ella llora
cuando llegamos 'y, cuando nos
marchamos, me pide que lo cuide.

Es su madre; lo s¢ porque tuve una
y entiendo ese olor.

Esta vez, Salsifi viene con nosotros.
Mi padre no sabe su nombre tal vez por
eso lo llama, jpst!, con un sonido.

Como siempre, la mujer sale a
recibirnos. Abraza a mi padre. Y él le
besa la frente.

Casi enseguida, camina hasta un
sitio pegado a la casa, un sitio donde
hay mucha madera. Me gusta ese lugar



porque encuentro pedazos de madera
blanda, buena para morder.

Santiago trabajaba en la carpinteria
situada junto a la casa. Y aunque sabia
que su hermano mayor habia llegado, no
salio a darle la bienvenida. Tampoco
levantd los ojos del trabajo cuando el
galileo se le acercod y lo tomo por el
hombro.

—Deja eso por un momento y ven a
conversar conmigo —dijo el recién
llegado.

Santiago gruid una excusa.



—Hace una mesa que le encargaron
con urgencia —intervino la madre de
ambos, procurando disimular la dureza
de la situacion.

El galileo decidié no insistir, pero
cuando estaba por salir del lugar
Santiago alz6 la voz:

—¢No te conforma la multitud que
se reune a escucharte? ;Pretendes que
también lo hagamos nosotros?

La myer se llevdo las manos al
corazon y, como siempre lo hacia, salié
en defensa de su hijo mayor; el que
siempre estaba lejos, el que habia



nacido el dia de la estrella. Esa
conducta, solo alimentaba el enojo de
Santiago.

—Abhi tienes a tu madre —dijo. Y se
acercé con violencia al galileo, que
permanecia inmévil en su lugar—. Dile
que haras algo para que deje de llorar
por ti, dile que volveras a hablar de
modo que todos podamos entenderte,
que dejaras de jactarte en tus
discusiones con los sacerdotes y seras
igual a cualquiera de nosotros.

—No he venido hasta aqui a decir
mentiras —respondio el galileo.



A Santiago, su tono de voz no le
parecio apacible sino soberbio.

—iNos avergiienzas! jDeja de decir
que puedes curar enfermos y abrir las
aguas! Somos una familia honrada, y tus
mentiras nos ensucian!

Un hijo permanecia en completo
silencio. El otro, increpaba con furia. La
madre volvio a hablar:

—No es cierto lo que Santiago dice.
—Sus ojos estaban anegados—. No es
eso lo que nosotros pensamos sobre ti...

Nada mas hacia falta para que
Santiago saliera del lugar y se alejara.



Cuando estd aqui mi padre duerme
mucho, duerme largas horas a la
sombra del arbol, duerme como nunca
lo hace. Y yo me siento a mirarlo.

Pero nunca nos quedamos mas de
un dia porque mi padre tiene mucho
por hacer.

El galileo se marchd sin ver a su
hermano, que no regresaba aun.

—No habras de negarme la alegria



de pasar contigo estas Pascuas —pidio
la madre—. Iremos todos a Jerusalén a
festejar con nuestros parientes.

—Iré también a Jerusalén, y alla nos
encontraremos —respondio el hijo.

—Wela por este hombre —la mujer
se dirigio6 a Miga de Ledn—, porque
muchos 1o aman pero pocos lo cuidan.

Esta vez dejamos la casa al
amanecer.

La madre nos dio alimento
suficiente para los tres y para la gente



que se sumaria en el camino.

Mi padre es un gran caminante y yo

también. Salsifi, en cambio, se cansa
con facilidad.

;Qué cosa esta sucediendo en la
ciudad? ;Por qué los gallos cantan
mds que nunca?



EL
EXTRANJERO
Y UN ANCIANO
DE GALILEA



Un hombre habia llegado a la
provincia de Galilea que no era de alli.



Tampoco era romano. No era sirio ni
etiope. No era egipcio ni griego. A
veces parecia lo uno, otra veces, lo otro.
A todos y a nadie se parecia el hombre
que habia llegado a la provincia de
Galilea con un perro aventeador, de esos
que olfatean por el aire y no por la
tierra.

Aunque jamads contestaba las
preguntas que se le hacian acerca de su
origen y de las causas que lo retenian en
Galilea, el extranjero solia ganar la
confianza de aquellos que se cruzaban
€n su camino.

Vestia parecido a cualquiera, solo



que toda su vestimenta era de color
pardo. Ademas, en lugar de sandalias,
llevaba un calzado que le cubria casi
todo el pie.

El perro que lo acompafiaba tenia
patas cortas y una musculatura de
gladiador. Su hocico apuntaba siempre
hacia arriba, siguiendo las huellas de
alguien.

Aquel extranjero hablaba en arameo
si trataba con gente sencilla, en hebreo
cuando el asunto era la religion vy
también en griego cuando quien tenia
enfrente era una persona rica Yy
poderosa.



Pero, ese dia, hablaba en arameo
porque el hombre que habia hallado
junto al pozo de agua pertenecia al
pueblo pobre de Galilea.

—Te tomas la cabeza, y eso es signo
de fatiga o de preocupacion —dijo el
extranjero.

El hombre alzo la mirada, molesto
por aquella imprudencia; pero la sonrisa
mansa del extranjero lo aplaco.

—Tu los dijiste, preocupacion.

Entonces, el extranjero se sento a su
lado, saco de su bolsa un pufiado de



frutos secos y lo invitd extendiéndole la
palma rebosante:

—Come conmigo.

Durante un buen rato solo se escucho
el crujido de las dentaduras.

El hombre tomaba las frutas de mano
del extranjero, y debid ser eso lo que
acabo por darle la confianza necesaria.

—Se trata de mi buena hija, Eliseba
—dijo.

—Sufre de alguna enfermedad?

—No, mi Eliseba goza de buena



salud.

—No es ese el problema. Entonces,
ceual es?

El hombre suspiro.

—Ha llegado a la edad de casarse y,
con eso, ha llegado mi amargura.

—¢(Es tu hija tan fea que nadie la
requiere como esposa?

—Fea, dices? Es tan hermosa como
la ribera florecida de Tiberiades. Y
quizas por €so mismo, yo estoy en una
encrucijada que no soy capaz de
resolver por mi mismo. Y me he sentado



aqui, reclamandole ayuda a Dios.

El perro aventeador grund con
fiereza.

—ijAl¢jate! —le ordenod su amo. Y el
animal obedecio.

—Si lo deseas, cuéntame y asi te
aliviaras. —EIl extranjero se sacudi¢ las
manos para quitarse las migajas de los
frutos secos.

—FEliseba es una buena hija y hara
lo que yo le pida. Pero s¢ bien a quien
ama desde que era casi una nifia... Sin
embargo, estoy viejo y enfermo.



—Tal vez puedas contarme con mas
orden, porque siendo tu hija buena,
saludable y bella, teniendo un buen
amor, no logro entender cual es la causa
de tu extremo pesar.

—FEl pesar —respondi6é el hombre
— viene porque aquel a quien ella ama
es un pescador que vive con los
denarios del dia, jy eso si hay buena
pesca! En cambio, otro hombre me la ha
pedido en matrimonio. Se trata de un
hombre acaudalado, que me daria por
ella una buena dote; bastante para
afrontar mi vejez. Pero, ;puedo yo
pedirle a mi buena hija ese sacrificio?



El  extranjero  respondié  de
inmediato.

—Puedes y debes. Puedes porque
asi lo dice la ley. Pero también debes,
porque sera lo mas acertado para ella.

—No comprendo coOmo  seria
acertado para ella un matrimonio
odioso.

—Tu hija es joven y canta... Estd
enamorada y cree que el dia de hoy sera
eterno. Sin embargo, ti y yo sabemos
que el tiempo pasa y destruye, pasa y
agria, pasa y quita el color. Y dime, ;qué
sera de ella cuando, en unos anos, vea



que su decision ha causado la ruina de
su padre? Tal vez hayas escuchado del
hombre que muri6 en la puerta del
templo, rodeado de la basura que le
llevaba su propio perro. Y bien, si a eso
lleg6 un hombre que antes fue poderoso,
(a2 qué no llegarias t0? Y ;qué sera
cuando ti esté acabado, mendigando, y
ella sea incapaz de ayudarte? ;Sabes lo
que te dira...? Te dird: Padre, por qué
permitiste que cometiera ese error. Te
dira: Padre, codmo no utilizaste tus anos
contra mi juventud y tu sabiduria contra
mi insensatez.

El hombre escuchaba con atencion, y
hallaba mucha verdad en lo que el



extranjero le decia.

—Mas todavia —continu6 el amo
del perro aventeador—, ;Qué serd de
los hijos de tu hija? Pobres también, y
condenados a las faenas mas duras. De
ese modo los dos extremos de la soga, el
de la vejez y el de la infancia estaran
dafiados. Y en el centro tu hija Eliseba,
arrepentida  de una  determinacion
tomada por el impudicia tan propia de
los jovenes.

—Encuentro verdad en tus palabras
—dijo el hombre—. Aun asi, de solo
imaginar su rostro cuando se lo diga...



—Ahora llorara, debes saberlo.
Pero el llanto de hoy traeré la calma de
mafiana, cuando luzca junto a su esposo
una buena casa y vea que su padre pasa
una vejez sosegada y vea que sus hijos
crecen sin pobreza.

La conversacion se extendid unas
cuantos minutos mas, hasta que el perro
aventeador comenzo a aullar oliendo el
aire, moviéndose con nerviosismo entre
su amo y el camino. El extranjero
parecid olvidar, de pronto, al hombre
con quien estaba hablando amablemente
y clavd sus ojos en la distancia, tan



inquieto como su perro.
Alguien se acercaba.

Miga de Ledon y Salsifi venian
trotando delante del galileo, que
regresaba de haber estado un dia en la
casa materna, y habia elegido la calle
del pozo de agua para entrar a la ciudad.

El perro aventeador se erizd6 de un
modo inexplicable, y clavo en el camino
sus patas abiertas. Del otro lado del
desafio, Miga de Leon se detuvo en
seco. Miga de Ledn era un animal
valiente, acostumbrado a las peleas
callejeras, pero el perro que tenia frente



a ¢l era algo diferente a todo lo que
conocia. Salsifi, acostumbrado a los
almohadones y los dulces, se alejo
corriendo y recién se detuvo a mirar
desde una buena distancia.

El corazon de Miga de Leon latia
con prisa y con desorden. Buscd los pies
de su padre.

También el galileo se habia detenido
y miraba al extranjero cara a cara. Con
tanta fuerza se miraban los dos hombres
que parecian estar mucho mas de cerca
de lo que, en verdad, estaban.

El aventeador arrancd en carrera



contra Miga de Ledn. Miga de Leon
recordo la bolsa llena de agua en la que
habia agonizado.

—iQuédate ahi! —Ie ordend el
galileo al animal que avanzaba como un
zarpazo del demonio.

El perro aventeador se detuvo sin
dejar de grudiir y babear.

—Ahora regresa con tu amo —
siguio el galileo.

Miga de Ledn temblaba como
cuando era un cachorro envuelto en un
trapo sucio. El aire perdi6 su olor a
aceitunas.



El extranjero llam6 al aventeador
con un silbido y se alejé sin darse
vuelta.

Luego, los gallos de toda Galilea
cantaron, aunque aun no era tiempo.



EL LUGAR DEL
MIEDO



Herodes Antipas, gobernador de la
provincia de Galilea. Herodias, su



esposa. Salomé, su hijastra. Diamel, un
eunuco etiope que, tras ser obsequiado
por el visir egipcio, formaba parte de la
compafiia predilecta de Salomé¢.

Para entonces, la voz de Diamel
habia perdido la virilidad y su cuerpo se
ensanchaba en las caderas; pero Diamel
seguia amando a Halima con la misma
pasion que sentia cuando su cuerpo de
varon estaba completo.

A Salomé le gustaba hablar con
Diamel. Y para eso acostumbraba
convocarlo a su lado casi todas las
tardes. Con frecuencia, pedia que el



eunuco le cantara las canciones que
componia. Escuchandolas, la hijastra de
Herodes Antipas imaginaba que habian
sido compuestas para ella cuando, en
verdad, estaban destinadas a una mujer
que mendigaba en los pueblos egipcios,
con la razon extraviada.

—Diamel, cantame de nuevo aquella
cancion donde me comparas con un ave
—pedia  Salom¢, tanto era su
convencimiento.

Pero el eunuco cantaba para oftra,
lejana...

—iCanta, Diamel!



Y Diamel obedecia.

De mi amada es el cielo
porque mi amada es ave colorida.
De mi amada es la tierra

porque mi amada es hierba
florecida.

Salomé actuaba ante Diamel sin
ningun reparo, como si el eunuco no
fuese nada mas que un prolongacion de
sus deseos. Salomé se quitaba las ropas



y se sumergia en el agua del bafio
porque el eunuco no era un hombre.

Asi ocurrid ese dia.

Salomé se sumergid en el agua
fresca, echo la cabeza hacia atras, cerro
los ojos y pregunto:

—Diamel, ;te cont¢é acerca del
hombre que se atrevid a insultarme?

—Nunca oi esa historia —dijo el
eunuco porque, aun cuando Salomé lo
habia narrado muchas veces, era la
respuesta que de €l se esperaba.

La hijastra del gobernador de



Galilea hablo y habld. Aquella historia
pasada le habia dejado una cicatriz
indeleble en su arrogancia.

—Fra un prisionero de Herodes...
Uno de los tantos que se dicen profetas y
que solo pasaban aqui unos dias a
manera de escarmiento para luego
regresar a las calles. Pero este, que se
hacia llamar el Bautista, era diferente
puesto que habia insultado al
gobernador y a mi madre. Mi padrastro
lo hizo traer aqui porque su lengua habia
ido demasiado lejos, y fue arrojado a un
mazmorra. El Bautista era un hombre
extrafio. Logré que yo pensara en ¢l dia
y noche. A veces, escuchaba su voz



atronando insultos. Pero la mayor parte
de las veces escuchaba su silencio. Es
enorme el palacio, lo sabes. Y las
prisiones estan alejadas... Sin embargo,
yo no podia olvidar su presencia. Lo
imaginaba orando, lo imaginaba mirando
un punto fijo en los muros. Tanto que fui
a verlo, me acerqué¢ a ¢l y le ofreci
interceder ante mi padrastro y pedir
clemencia para ¢l. Pero el Bautista
rechazo6 mi piedad con las peores
palabras, se burlo, y dijo que su vida no
dependia de mi, que nada podia hacer yo
ni en su favor ni en su contra, que
guardara mi generosidad para los pobres
de Galilea. El Bautista dijo que era ¢l
quien se apiadaba de mi.



Diamel conocia el resto de la
historia porque la habia escuchado de la
propia Salomé, y también de muchos
sirvientes que no se cansaban de relatar
lo mismo.

La ira de la hijastra de Herodes
Antipas reclamo la inmediata
decapitacion del Bautista  como
obsequio de cumpleanos. Y fue
satisfecha.

Como sabia sobradamente aquella
historia, Diamel dejo que se alejara la
voz de Salomé que recitaba, tal vez, su
pesadilla. 'Y recordo otra voz.
“Diamel, nunca me dejes”.



En varias oportunidades, y después
del extrano acercamiento de Simon, el
eunuco habia visto al muchacho en las
distintas labores que le encomendaban.
Entonces, le 1llam6 la atencion que
Simon estuviera inusualmente cubierto
para el calor que sofocaba en esa época.
Y mas de una vez lo vio detenerse y
sentarse donde estuviera, como Si Su
cuerpo ya no lograra sostenerse.

Aquellas cosas, sumadas al modo en
que Simon se habia presentado ante ¢l
para luego salir corriendo, hicieron que
Diamel tomara la determinacién de



enfrentarlo.

El eunuco decidié que esperaria
hasta  verlo alejarse de las
inmediaciones del palacio, convencido
de que Simon no iba a dirigirle la
palabra mientras su madre rondara
cerca.

La tarde en que lo vio envuelto en
una manta bajo el sol ardiente,
dirigiéndose al campo para hacer haces
de pasto seco, el eunuco lo siguid.

Diamel solo queria hablarle. No
espiarlo, no perseguirlo, mucho menos
ver lo que vio cuando, creyéndose lejos



de toda mirada, Simon se quitd la manta
y las manchas de la lepra quedaron a la
vista.

Alli estaba la enfermedad mas
solitaria.

La condena al leprosario, donde no
habia amor ni siquiera entre los
apestados, porque aun ellos se
repudiaban creyendo cada uno que sus
llagas eran mas leves, que no olian
como los otros, que sanarian...

Diamel, el eunuco, volvid sobre sus
pasos sin hacerse oir y se alejo
corriendo, como si la lepra tuviera alas



para irle detras.

Rapido busco la fuente, jabon para
lavarse, se frotd con firmeza una vez,
dos veces, se enjuago la boca.

De pronto se encontrd con la mirada
de Disys recordandole su propia
condicion de impuro, y tuvo vergiienza
de si mismo.



HABLARY
MORDER



Hoy es mucha la gente que rodea a
mi padre.



Salsifi ya se ha acostumbrado a la
vida en las calles y disfruta mds que yo
de las peleas. Correr, rebuscar y
pelear; pelear con cualquiera y con
todos menos con aquel que nos salio al
camino, cerca del pozo de agua. Aquel
no era solamente mds fuerte que
nosotros, era algo distinto. Y muchas
veces desde entonces, durmiendo al
lado de mi padre, me ha despertado la
sensacion de tener su hocico muy
cerca.

—Porque amar es la Unica accion
sagrada —dice el peregrino de Galilea.



Salsifi se distrae con las personas
que se han reunido. Va y viene entre
ellos buscando caricias y alimento. Yo,
en cambio, estoy echado junto a los
pies de mi padre, tirando de las
cuerdas con que ata sus sandalias. Tiro
con fuerza y le muerdo los tobillos para
[lamar su atencion, pero es inutil. El
esta hablando para los demds y,
cuando lo hace, no me recuerda.

Algunas veces, la madre de mi
padre estd entre la multitud que lo
sigue, pero no estd hoy.

En cambio, hay algunos soldados



que miran desde lejos y escuchan desde
cerca.

—Y existe un solo modo de cumplir
con el dia —continua el galileo—. No
es ganando el dinero necesario, ni
orando, ni pagando deudas... No es
ostentando  riquezas ni  lanzando
lamentos. Solo si transcurre con amor, el
dia esta cumplido.

Mi padre habla a menudo del amor
y yo lo entiendo. ;Lo entenderd la
gente que hoy lo escucha?



—Un pedazo de pan enamorado es
mas sabroso y alimenta mejor que un
manjar solitario —vuelve a decir el
galileo.

Al fin, mi padre ha terminado de
hablar. Y ahora se le acerca alguien
que conozco bien. Es Sara, la mujer en
cuya casa volvi a la vida luego de que
mi padre me llevara hasta ella envuelto
en un trapo. Sara ha enflaquecido y ya
no tiene en los ojos la bonita luz que
antes tenia. Desde lejos puedo oler que



ha bebido mucho vino. A veces lo
hacia, cuando iban hombres a su casa.
Pero ahora es peor.. Va contra mi
padre como si lo odiara, entonces debo
olvidar la gratitud y levantarme.

—Qué? ;Ta también vas a
gruiiirme, perro inmundo? —grita Sara
—. jlgual que todos! Primero comes de
mi mano y luego me ladras. Y ti —dice
volviéndose hacia el galileo—, ;sabes
decirme cOémo puedo hacer para
limpiarme? Dimelo, porque aunque lo
intento tus buenos amigos no me lo
permiten. —Sara alza la voz—. Diles a



ellos que me permitan trabajar en sus
casas... Busco un modo honesto de
ganarme la vida y ;sabes? Ninguno de
estos que te escuchan con caras de
borregos me lo ha querido dar, y estas
mujeres que aparentan bondad me han
expulsado sin lastima. Galileo, t0 que
pareces saberlo todo, jdime como hago
para que me permitan ser honrada!



EL LUGAR DEL
AMOR



Salomé¢, hija de Herodias, hijastra
de Herodes Antipas, la que tenia como



preferido de su corte a un eunuco etiope
de nombre Diamel que habia sido
obsequiado por un visir egipcio.

Salomé salia en un viaje corto junto
a sumadre.

Una guardia de importancia acorde
las acompafiaba. Y en el mismo
carruaje, para hacer mas llevadero el
camino con Sus canciones Yy Sus
historias, iba Diamel.

Tanta era la tolerancia con que
Herodias y Salomé distinguian al eunuco
que le permitian llevar a Disys
adondequiera que fuesen.



—Sin ¢l cerca no puedo cantar —
dijo una vez Diamel. Y su explicacion
fue aceptada.

El carruaje en el que viajaban salia
por el sur, a través de los campos que
eran propiedad del gobernador de la
provincia de Galilea. Apenas iniciaba el
trayecto y los cuatro pasajeros iban
ensimismados. Herodias tenia la cabeza
reclinada hacia atras y los o0jos
cerrados. Salomé espiaba por entre los
cortinados el campo lustroso que
cruzaban, Diamel rascaba las orejas de
Disys, y Disys dormitaba. Estaban



pasando al costado de una plantacion de
naranjas y, quizas porque vio a alguien
que podia acercarle una fruta, Salomé la
quiso.

Primero ordend al carruaje que se
detuviera.

Herodias abrié los ojos: habia
muchos bandidos en el camino, vy
muchos rebeldes zelotes.

Enseguida, Salomé llam6 con un
gesto al siervo que trabajaba en el

campo.

Cuando Herodias supo que nada
malo ocurria volvido a su anterior



postura con la cabeza reclinada hacia
atras y los parpados flojos.

Pero el siervo no obedeciod la orden
de acercarse.

Salomé 1nsistio.
El siervo continuaba inmoévil.
—iVen de inmediato! —exigid la

hijastra del gobernador, con mas gestos
que voz.

Extrafiado por la situacién, Diamel
se acerco a Salomé y ampli6 el espacio
de las cortinas para ver y entender lo
que ocurria.



Diamel vio, y entendié de inmediato.

Aquel siervo insolente, demasiado
cubierto para la época, no era un
bandido ni un zelote. Era Simon. Y
acercarse al carruaje para cumplir la
orden de Salomé¢ significaria descubrir
su pecado y ser condenado a morir en
soledad, sin la piedad de los otros.

Para entonces la naranja habia
dejado de ser lo importante para Salomé
que empezaba a temer algo peor que una
desobediencia.

—Por qué¢ se cubre asi? —
pregunto.



—iZelotes! —Herodias se incorporo
con el rostro descompuesto.

Los soldados de la guardia recibian
ordenes. Era posible que aquel joven
solo fuera un sefiuelo, y que un grupo de
zelotes estuviera oculto y esperando
para atacar.

Diamel, el eunuco, hablé con su tono
aflautado.

—Zelotes ocultos..? No fue ese
siervo quien detuvo el carruaje, fue
Salomé quien hizo que nos detuviéramos
y lo llamé. El es solamente un joven
apocado.



Para ambas mujeres las palabras del
eunuco resultaron tranquilizadoras.

Tal vez aquello hubiese sido
bastante para que la hijastra de Herodes
olvidara la naranja y diera orden de
continuar; pero Diamel no podia estar
seguro y por eso continud. Al eunuco se
le habia afinado la voz y, sin embargo,
lo que dijo sond brutal.

—Salomé, no serd la primera vez
que un desdichado se niega a
complacerte —Y termind con una risa
forzada y estruendosa con la que, bien
sabia, se ganaba el fin de sus
privilegios.



Diamel, el eunuco etiope, supo que
Simon  necesitaba  todavia  unos
segundos, y continudé armando su propio
castigo.

—¢(No sera el propio Bautista que ha
regresado del mundo de los muertos?

Igual que sucede con los insectos
que se detienen ante la mirada humana y
huyen cuando los ojos lo abandonan, asi
ocurrid6 con Simén que, libre de la
atencion de Salomé, corrid hacia las
plantaciones.

Tres guardias fueron tras ¢l y el
resto se quedo custodiando el carruaje.



Una vez metido en la arboleda,
Simon pudo escabullirse; conocia bien
el terreno y los senderos internos que
iban desde los naranjales a los olivares,
desde los olivares trepaban al monte y
del monte descendian bruscamente hacia
el arroyo.

Un rato después, los soldados
regresaron con las manos vacias.

De alli en mas, Diamel continuaria
el viaje a pie y sin agua.

El eunuco etiope cargd a Disys en



sus brazos y cantd mientras pudo.
Recordo, una a una, las canciones de
amor que inventaba para Halima, en
Egipto...

Mi hermosa se viste como un pez
y se unge con aceites puros.

Yo siempre llego a ella

con el corazon en las manos

v alli lo dejo cuando me marcho.



Con las caderas ensanchadas,
Diamel conservaba intacto su amor por
la esposa predilecta del visir egipcio. Y
con su voz aflautada hubiese podido
cantarle en el inicio de su cuello hasta
verla morir.



EL
EXTRANJERO
Y UNA JOVEN

DE GALILEA



Eliseba era el nombre de Ila
muchacha que lloraba, sentada a orilla



del lago, con la cabeza entre las
rodillas.

Un damasco maduro no era mejor
que ella, un amanecer no la opacaba, ni
el sonido de la citara emocionaba tanto
COMO SUS 0jOs.

Pero Eliseba lloraba a orillas del
Tiberiades las amargas lagrimas del
amor.

Al fin alzé la cabeza, y no porque su
dolor se acabara sino porque era mejor
hija que cualquier otra cosa y debia
regresar antes de que su padre se
preocupara.



Lo hizo y vio ante si una mano
rebosante de frutas secas.

[La mano era el vértice de un
tridngulo que se continuaba en el rostro
sonriente de un hombre y se ensanchaba,
hacia el final, en un cielo desgajado.

—Come un poco —Ile dijo el
extranjero, ofreciendo sus bienes—. Te
reconfortaran.

La joven mujer iba a levantarse,
pero antes el hombre se sentd a suladoy
cruzo sus largas piernas bajo la tinica
como sl tuviera huesos de aceite.

—Tal vez desees contarme lo que te



ocurre —Ile dijo.

El hombre alz6 la mano sin volverse
y su perro, que empezaba a gruiir,
agacho la cabeza y se tendid sobre el
pasto himedo.

Hablar a solas con un hombre no era
algo aceptable; mucho menos con un
desconocido. Pero las piernas de
Eliseba no le respondian y su voluntad,
quebrada por la tristeza, no se ponia de

pie.

El extranjero se llevo una fruta a la
boca y continu6:

—Aunque posiblemente no haga



falta que me cuentes nada... S€¢ que te
han comprometido con un hombre.

—Con un buen hombre —dijo
Eliseba.

—Con un buen hombre al que no
amas.

Eliseba hubiera debido marcharse en
cumplimiento de las normas de honor y
de la sensatez, pero no lo hizo.

—lLo amaré¢ con el tiempo —
respondio en cambio.

—Seguramente lo amaras con el
tiempo si el tiempo quiere que lo ames.



—Cémo sabes lo que sabes? —
pregunto la joven galilea.

—iNada mas facil! Ando de un lado
al otro de la ciudad y he oido contar
cOmo se jacta tu padre de lo mucho que
pagaron por ti.

—Solo lo justo para aliviar su vejez.
No deseo verlo como los mendigos del
templo. ;O no sabes, acaso, del hombre
que murio dias atrds, luego de haber
sido poderoso, y con la sola compaiiia
de su perro?

—Hablas de la vejez y aun eres muy
joven... Pero haces bien en hablar puesto



que la juventud pasa tan pronto como el
verano aunque, a diferencia del verano,
jamas regresa.

El extranjero volvido a ofrecerle
fruta. Eliseba comid y ¢l mismo lo hizo
de nuevo.

—Ya me he comprometido —dijo la
joven mujer mostrando las argollas en
Sus muriecas.

—Muy de prisa hicieron ese trato...

—Porque todos estuvimos de
acuerdo.

—También lo estuvo el joven que



sale a pescar cada anochecer en una
barca verde?

Entonces, el extranjero comenzd un
lento soliloquio lleno de aromas.

—Aspira el olor de este aire calido,
llévalo hasta tu estomago y dé¢jalo alli,
retozando... Siente cOomo baila en tu
sangre. He visto al pescador echando
sus redes, y sus brazos parecian
llamarte. ;Ves este atardecer, Eliseba?
Pues igual atardecera tu cuerpo sin
haber conocido la luz del sol. ;Puede
alguien arrojarte al la sed sin que hayas
probado nunca el vino fresco? Ninguna
vejez puede sacrificar a la juventud. Tu



padre ya goz6 de los dones del amor a
su tiempo. Tu, en cambio, te agriaras. Se
te quitara el color y pensaras cada noche
en el pescador que sale en su barca
mientras ta te enfrias en el lecho, junto a
un esposo opaco. Los brazos del
pescador pedian por ti y tus ojos se
iluminan cuando lo nombro. jObedece a
tu padre, puesto que es tu deber!
Obedece, pero por una sola vez reposa
en el cuerpo de tu amado y, ese solo
instante, te servird de alivio en los afnos
venideros.

Eliseba escuchaba con atencién, y
hallaba mucha verdad en lo que el
extranjero le decia.



—Mas aun —continué el amo del
perro aventeador—, s€ que piensas en ¢l
cuando te bafas en el rio. Y mas
pensaras cuando lo hayas perdido y mas
aborreceras al buen hombre que te daran
como esposo. Su sola presencia te
molestara, te irritard el ruido que haga al
comer y te asqueara su olor en las
sabanas. Y dime, ;no es eso un pecado?
En cambio, si te permites ceder una vez,
tendras dos cosas a tu favor. Una sera la
dicha de haber gozado del verdadero
amor al menos una vez. Y la segunda —
el extranjero se tomd un instante—, la
segunda serd la culpa. Porque la culpa,
Eliseba, suavizard tu aversion por el



hombre que te desposaras. ;Sabes, ninia?
Cuando los hombres y las mujeres obran
mal contra quien no lo merece, luego se
apiadan, se apaciguan, porque la culpa
por lo que hicieron anula la rabia. De
esa manera, ti, el pescador, y tu buen
esposo seran mas felices.

El canto escandaloso de los gallos
interrumpid el soliloquio del extranjero
que, como si de pronto tuviera mucha
prisa, llamo a su perro y se marcho.



LA CUEVA




Vamos hacia la cueva; el sitio
donde mi padre se reune con otros
hombres. Son jovenes, y suelen alzar
mucho la voz. Ademas, hacen ademanes
que me inquietan.

A veces parecen enojados con mi
padre, por eso estoy atento, me quedo
cerca, y aunque aparento dormir estoy
alerta.

Salsifi, en cambio, se niega a
entrar. El prefiere quedarse al sol,
mordisqueando  alguna cosa que
encuentre abandonada.



—No somos nosotros los barbaros
sino los romanos... Son ellos quienes
nos maltratan, quienes insultan a nuestro
Dios —dice Sadoq, el zelote—. Guarda
el amor que predicas para quien lo
merece y lo necesita, no para nuestros
enemigos.

—Estas Pascuas en Jerusalén —dice
otro del grupo—. Ese serd el momento.
Una revuelta en esas fechas harda que
Pilatos caiga.

—Caerd Poncio Pilatos y vendra
otro —responde el galileo.



—Pero habremos entendido que el
imperio no es invulnerable —continua
Sadog—. Y habra otra revuelta, y otra y
otra mas...

—Nadie se lava las manos con
sangre porque la sangre no limpia —EI
galileo refuerza la atadura de sus
sandalias.

—Pero no siempre es posible
evitarla. La sangre que no viertan los
romanos sera vertida por nuestro pueblo
—Sadoq cree en lo que dice—. Galileo,
ta tienes seguidores. En todas partes se
habla de ti y la gente te espera. ;Qué
respondes? (Estards junto a nosotros



esta vez?

Nadie se fija en mi y yo me fijo en
todos.

Cada rostro y cada expresion. Estos
hombres tienen miradas brillantes.
Mueven las manos y cambian de
posicion a cada momento. Beben té en
un solo tazon que pasa de uno a otro. Y
ahora esperan que mi padre hable.

El lo hard.

Me gusta el silencio que nos
aprieta antes de que comience a hablar.



Cuando mi padre habla, todos
callan de un modo raro.

—Podemos rebelarnos contra los
romanos durante estas Pascuas, en
Jerusalén, podemos hacer que Poncio
Pilatos caiga... Y ;quién sabe? como
Sadoq dice, las revueltas podrian
extenderse por todo el territorio. Pero
sera una revuelta mas entre todas las que
se han sucedido en esta y en otras
tierras. Si actuamos como ellos, ;qué
nos hard  diferentes?  ;Nuestras
vestimentas?  ;Nuestra manera de
comer? ;Nuestro Dios? Nada de eso nos



hara distintos a los romanos si sentimos
y obramos como ellos. Alguien, alguna
vez, debera luchar de otro modo.

—Y ese seras ti, galileo? —
preguntd Sadoq.

—Siempre hay una hormiga que
inicia la larga hilera que construird el
hormiguero.

Después de eso, las voces en la
cueva se alzaron aun mas, y los gestos se
transformaron en sefales de furia.

Después de eso, los zelotes supieron
que el galileo no formaria parte de la
rebelion armada que se organizaba



contra los romanos, esas Pascuas, en
Jerusalén.

Mi padre se pone de pie. Ya era
hora de marcharnos.

Mi padre se despide y los hombres
de la cueva lo amenazan. Yo estoy a su
lado, pero él no demuestra temor
alguno, ni tampoco enojo.

Salsifi abandono sus juegos y nos
espera. Tiene sed. Esta oscureciendo y
pronto va a comenzar a llover, los
hombres respiran muy fuerte, mi padre
no.



Yo voy a esperar que mi padre se
aleje de aqui.

Me detengo en la entrada de la
cueva, me interpongo entre la luz y la
oscuridad, entre estos hombres furiosos
y mi padre, que camina dandoles la
espalda.

Su madre siempre me pide que lo
cuide, y yo lo hago.

Nunca voy a olvidar que me saco de
una bolsa llena de agua. Y nunca voy a
amarlo menos.



—FE]l galileo nos ha abandonado —
dijo Sadoq, en la cueva—. Ha mostrado
cobardia. Nunca hara otra cosa que dar
sermones porque le importa mas su
gloria que la libertad de Israel. Desde
ahora serd para nosotros como un
romano mas.



LLUVIA SOBRE
LOS
DESDICHADOS



Toda la provincia de Galilea estaba
sacudida por fuertes vientos,



amontonada bajo una lluvia torrencial.

Anochecié y, en la oscuridad, el
agua fue plateada.

El lago Tiberiades se alzaba en
inmensas jorobas. Las palmeras se
inclinaban para que el viento pasara por
encima.

Galilea se empequefiecia como un
nifio asustado bajo el sonido ululante del
viento.

En las casas donde vivian los
siervos de Herodes Antipas solo se
veian unas pocas lamparas de aceite
encendidas. Nadie se animaba a salir a



la noche de agua, y tampoco habia
motivos para hacerlo.

Por eso, los golpes en la puerta
sobresaltaron tanto a Mircia, la madre
de Simon y a Simén mismo que,
tumbado en su jergbn a causa de la
fiebre, pensé que llegaban a buscarlo.

Hasta el rincon donde estaba el
enfermo llegaron las voces contenidas.
Y la respiracion de un forcejeo.

—iAbreme, mujer! jAbre ya!
Y Mircia se negaba:

—Vete de aqui.



Simon se irguid en su cama.
—D¢jame entrar.

Y Mircia no queria:
—Al¢jate de mi casa.

De un lado, la madre de Simén se
esforzaba en cerrar la puerta. Del lado
de la Illuvia, Diamel, el eunuco, la
mantenia abierta. Aunque su fuerza no
era la de antes, el eunuco hubiese
podido dar un empujon lo bastante fuerte
como para apartar a la mujer y entrar a
la casa, pero no deseaba hacerlo.



—ESs por tu hijo.

—Simén no tiene nada que hablar
contigo. jVete de aqui!

Para entonces, Simon se habia
levantado. Estaba descalzo sobre el piso
de piedra y temblaba de frio.

—Simén estd enfermo —dijo el
eunuco.

—(Y qué con eso? —La mujer
acumulo fuerzas para cerrar la puerta—.

No te necesitamos.

—Simon tiene lepra.



La resistencia cedi6 de inmediato.
Diamel, el eunuco etiope, quedo
enmarcado por el contorno de la puerta,
y la lluvia con él.

El eunuco terminé de entrar y cerro.

El ruido del agua y del viento
amainaron. Estaba calido adentro
porque la madre de Simdén mantenia
encendido el fuego.

Diamel no podia saber cual de los
dos temblaba mas; s1 Simon a causa de
la fiebre y la debilidad, o su madre a
causa del miedo.

—(No se lo dirds a nadie? —



preguntd, afirmo, suplico Mircia—. No
se lo digas a nadie.

El eunuco guardaba silencio.

—Tengo unos denarios que he
guardado durante mi vida —dijo la
mujer mientras buscaba una vasija
colocada en un estante alto—. Toma,
toma..., son tuyos.

Diamel detuvo el ofrecimiento con
un gesto firme:

—No es tu dinero lo que busco.

Con lentitud, la mujer dejo la vasija
sobre la mesa. Luego se acerco al



eunuco.
—~Qjalé pudiera matarte —dijo.

Y Diamel supo que, de tener las
fuerzas suficientes, aquella mujer lo
hubiera hecho.

—Amas mucho a tu hijo —dijo
Diamel—, pero tu hijo es ahora un
leproso. (| No dirds que tiene el merecido
castigo? ;(No dirds que sus males le
pertenecen por haber pecado? ;No le
pediras a los demas que se aparten de
¢1? Oi que lo decias tantas veces, mujer,
tantas veces cuando pasabas junto a mi.
Quisiera que lo digas ahora y que seas tu



misma la que expulse a tu hijo al
leprosario para que se cumpla la justicia
de Dios.

La mujer habia perdido toda
capacidad de dominar los musculos de
su rostro. La barbilla se movia convulsa
y la boca se le arqueaba.

—FEs un nino —balbuce6—. Ten
piedad.

—T1 nunca mostraste piedad, ;jahora
la reclamas?

Simon supo que su madre iba a
arrodillarse frente a Diamel, y no quiso
ver eso. Camind como pudo, y mejor de



lo que habia caminado esos ultimos
dias. Aunque no lo dijo, estaba tomando
la decision de ir al leprosario para que
su madre siguiera de pie.

—No he venido a llevarme a tu hijo
—dijo entonces el eunuco—. Para eso
me hubiese bastado con dar aviso al
palacio 'y, ahora mismo, estaria
durmiendo a buen resguardo.

Los ojos de la mujer, fatigados por
largos insomnios y los ojos opacos del
enfermo preguntaron a un tiempo: ja qué
viniste, entonces?

—WVi la lepra en Egipto —prosiguid



el eunuco—. La conozco. Como siervo,
estuve junto al lecho de muerte de un
hombre sabio que la habia contraido de
tanto intentar curarla. Estuve y no me
contagi¢. Estuve y escuché¢ lo que el
sabio repetia una y otra vez en su larga
agonia. El hablaba de agua y de amor.
Lavar siete dias seguidos las llagas
cuando aun  son  blanquecinas,
restregarlas  con jabon daspero vy
enjuagarlas bien. Y junto al agua, decia
el sabio, debe estar el amor. Lo escuché
decir que no es la enfermedad la que
mata sino el odio y la soledad... La
repulsion del projimo es lo que
remuerde la carne de los enfermos.
Nosotros somos tres desdichados.



Simon lo es a causa de su mal. Tu lo
eres a causa del destino que le aguarda a
tu hijo, porque debes saber que aun
cuando yo guarde silencio, el secreto
saldra a la luz tarde o temprano. En
cuanto a mi... Lo que sea que me reste de
vida, mucha o poca, sera para acatar los
caprichos de Salomé; con el mismo
valor y el mismo uso de una vasija para
escupir. Simon tiene aun las llagas
blanquecinas, estamos a tiempo de
intentar esa sanacion. Mujer, somos tres
desdichados, ;qué mas nos queda que
ayudarnos?

Alrededor de una tosca mesa de
madera se sentaron un eunuco, un



leproso y una mujer acongojada.

La lluvia no cedia y la noche
tampoco.

Diamel contd sobre Halima, conto
sobre la fidelidad de Disys, conto
acerca de un hombre que tiempo atrés le
habia hablado con sencillez, en la Ruta
de los Filisteos.

Diamel dijo que esas cosas le venian
a la memoria, y que las narraba sin
saber muy bien por qué lo hacia.

Después de un silencio, Diamel se
irgui6 como si hubiese recibido un
dictado.



—AIlli esta el agua, la que no teme
contagiarse —dijo—. Vamos a salir. Tu,
Simon, quitate la capa que te cubre. Y
th, Mircia, busca jabon.

Madre e hijo se miraron, dudando en
obedecer. Pero el eunuco tom6 a Simon
de un brazo y lo saco de la casa.

—Lo ves, Simén? La lluvia te toca
sin miedo... Dale las gracias y deja que
te limpie. La lluvia es grande y no le
teme a la lepra. Confia en ella, Simon,
deja que te abrace.

El enfermo estaba asustado.



—(A que le temes? —Diamel se
empapaba también—. Agradece su
amor, Simon. Deja que te limpie con su
grandeza.

Un trozo de jabon dspero arraso con
las escamas de la piel y abri6 las llagas.
El agua limpié hasta adentro. El dolor
era intenso pero Simon lo soportd sin
gritar.

Un rato después, los tres se secaban
junto al fuego, compartian un caldo
caliente y un poco de pan.

El agua fresca de la lluvia habia
bajado la fiebre de Simon, que comia



con algun apetito.

—Wolveré cada noche —dijo
Diamel—, y tocaré musica para tu hijo.
También para nosotros dos. Mientras
tanto, acaricia sus lastimaduras, besa
una a una sus llagas. Somos tres
desdichados.  Ni  principes, ni
sacerdotes, ni médicos. Podemos morir
0 amar, jacaso otra cosa nos queda?



EL
EXTRANJERO
Y LA GENTE
DE GALILEA



El rumor trabajo feroz como una
rata, socavo los muros de las casas,



meti6 el hocico en las ollas.
—iEliseba ha pecado!
—Eliseba es una mala mujer.

Patas de rata, dientes de rata, el
rumor carcomio la calma.

—Salgan, vengan... Eliseba ha
pecado contra Dios y los hombres.

La gente de la aldea se reunia en las
cercanias de la casa donde vivian la
joven Eliseba y su padre.

Nadie se atrevia aun a levantar la
voz. No lo hacian para pedir



misericordia, pero tampoco lo hacian
para reclamar el -castigo que la
costumbre ordenaba.

Muchos callaban porque muchos
habian visto crecer a Eliseba seglin las
reglas de la virtud, como hija amorosa y
obediente.

La ley decia que el destino de
Eliseba era morir apedreada por la
buena gente. Escarmentarse en la agonia,
bajo un lluvia de piedras que arrojarian
contra su cuerpo desplomado.

La ley decia y la gente callaba.



Eliseba habia sido descubierta con
el pescador para deshonra del hombre
que habia dado por ella una buena dote.

Muchos de los que alli estaban
conocian a la joven desde la cuna, por
€so no se atrevian a pedir su lapidacion.
Pero tampoco otorgaban clemencia.
Solo callaban.

Eliseba venia en camino junto a su
padre y al hombre con el que hubiera
debido desposarse. No era necesario
forzarla; mas bien ella caminaba hacia
su destino con cierta altivez.

Las personas del poblado se reunian



en grupos reducidos, aguardando su
llegada. Debatian en voz baja, y pedian
que la inteligencia de Dios se hiciera
presente.

Pero quien llego fue el extranjero.

Venia con su perro aventeador, y un
pequeiio zurron lleno de frutas secas que
comenzo a repartir entre la gente.

—Dicen que es bueno comer algo
sustancioso antes de tomar decisiones
importantes —dijo. Y su voz gano la
atencion de todos.

Casi de inmediato, el gentio se
reuni6 a su alrededor.



El extranjero comia fruta seca;
comia y repartia; repartia y, de tanto en
tanto, palmeaba a su perro.

—T0 no eres de aqui —lo increpd
un hombre—. Harias bien en no
entrometerte.

El extranjero mir6 al que habia
hablado y sonrio.

—Dices la verdad, no soy de este
pueblo. Y por eso mismo, quizas me sea
posible pensar y decir con mayor
claridad. Muchos de ustedes vieron
crecer a esa mujer, la recuerdan siendo
un nifia y respetan a su anciano padre.



Eso dificulta la justicia. Desde afuera,
suele verse con mayor claridad.

Las cabezas asintieron y el hombre
que habia hablado sepult6 su lengua.

—Sepan que la piedad es dulce —
continu6 el extranjero—. Siendo
piadosos y actuando con blandura sera
mas facil comer con apetito y conciliar
el suefio. jQué bien se va uno a
descansar después de haber perdonado!
iQué fresca resulta el agua con la que
nos lavamos el rostro! El rio nos
devuelve una grata imagen; esos somos
nosotros, compasivos y benignos. jQué
holgada nos queda las ropa! Por eso,



prestemos oidos a la piedad.
La gente murmuro.

El extranjero sacé mas fruta del
zurron y repartio sin olvidar a ninguno.

—Al parecer —dijo—, Eliseba
amaba a ese pescador desde la infancia;
y siguié amandolo a la espera de la edad
en que pudieran desposarse. Pero antes
de eso, el amor se vio truncado por la
proposicion de un hombre que ofrecio
por Eliseba una buena dote; bastante
para aliviar la vejez de su padre. Y
Eliseba acepto. Pero luego de
comprometerse, y movida por fuerzas



que yo comparo con las de un atardecer
caluroso, ella fue en busca del pescador
cuando este salia con su barca pintada
de verde. Fue ahi mismo que los
hallaron... Ella dormia sobre el cuerpo
semidesnudo de su amante, sus brazos
blancos lo rodeaban y su cabello
desparramado le cubria el torso.
(Alguien es capaz de apedrear el amor?

Las myjeres bajaron los ojos.

—Yo pido piedad para Eliseba...
Pero el piadoso debe antes pensar. Debe
el piadoso pensar y saber que quien
permite una cosa luego podra recibirla
en su propia casa. Quien le perdona la



vida a un animal rabioso podra, luego,
ser mordido por otro animal rabioso al
que un alma buena le salvo la vida. Si
hemos de apiadarnos de Eliseba, jay!,
debemos pensar y saber que el dia de
mafiana nuestras hijas podran hacer lo
mismo, reclamando igual misericordia.
Pensar y saber que el dia de mafnana
nuestras esposas podran dormir sobre el
cuerpo de un pescador y nadie se
atrevera a apedrearlas... ;Por qué lo

hariamos si hoy hemos perdonado a
Eliseba?

Eso dijo el extranjero, y la piedad
que habia empezado a nacer de deshizo.



—Exijo la ley para la pecadora —

dijo un hombre cuya esposa era joven y
bella.

—Y yo la exijo también.

Eliseba ya estaba cerca, muchos se
armaron con piedras.

Y cantaron los gallos de la tarde.



PIEDRAS




No quiero ir alli. Pero mi padre
quiere y por eso camina rdpido. Le tiro
del borde de su ropa, me aparta... Sé
adonde vamos. Una sola vez mi padre
olio de este modo, y fue cuando nos
encontramos con aquel perro, peor que
cualquiera, y con su amo. Ahora mi
padre camina a su encuentro, y yo le
suplico que no lo haga. No le importa,
no lo nota siquiera.

No sigas, padre. Vayamos a jugar a
la orilla del lago.



Algunas mujeres llegaron sin aire
adonde estaba el galileo para advertirle
que una joven estaba a punto de ser
lapidada. Dijeron también que un
desconocido habia hablado para todos y
que, aunque sus palabras parecian pedir
piedad, la piedad se habia ausentado.

—FEliseba es una joven mujer que
siempre ha obrado con prudencia y que,
ahora, sera apedreada. Tal vez puedas tu
ayudarla. Ven con nosotras, galileo.

Mi padre y dos de los hombres que
siempre lo acompanian caminan hacia



el perro que olfatea el aire, hacia el
amo del perro que olfatea el aire en vez
de la tierra.

Las mujeres que pidieron por
Eliseba van detras. Salsifi y yo vamos
con ellas.

Cerca de alli, Eliseba ha llegado
junto a su padre y al hombre que fue
deshonrado.

El primero no cesa de suplicar por
la vida de su tnica hija. El segundo
permanece en silencio.



Algunas personas ya tiene las manos
cargadas.

Galilea, 1gual que la ley de
lapidacion, esta construida con piedras.

—Puedes defenderte y negar que
hiciste 1o que dicen que hiciste —gritd
alguien.

Eliseba alzo la cabeza para aceptar
su culpa.

Lo primero que vio, y quizas lo
unico, fue al extranjero, casi oculto
detras del gentio y cubierta su cabeza
con un manto. La joven balbuced algo
sobre el atardecer, pero la gente queria



escuchar otra cosa.

—No puedo negarlo —dijo ella, al
fin. Y las palabras dulces de aquel
desconocido volvieron amargas a su
memoria.

Un hombre, conocido como Joaquin,
el faenador, alz6d la mano para arrojar la
primera piedra, la mas dificil, la que
daria comienzo a la matanza.

El anciano padre de Eliseba se
acercO a cada uno de los que ocupaban
la primera linea del circulo que rodeaba
a su hija. Pero la decision no cedia.

“Es por tu propio bien”, murmurd



alguien sin mirarlo.

El padre de Eliseba se volvio,
entonces, hacia el hombre que hubiese
sido su yerno:

—Te devolveré cada denario que me
diste por ella... T tienes en tus manos el
perdon. Si ti la perdonas, los demas
deberan hacerlo.

Suplico el padre desesperado, pero
no obtuvo respuesta. En algunos
instantes, su joven hija seria muerta a
golpes de piedra.



Alli hay mucha gente, escucho sus
respiraciones agitadas. Es ahi adonde
vamos y no quiero hacerlo... Padre, el
olor del extranjero no tiene lugar en el
mundo que conozco. No podré
defenderte como lo hice en la cueva.

El galileo ya estaba muy cerca.

Sin dejar el sitio que ocupaba, el
extranjero se encerrd en su manto y
abrio grandes los ojos sin pestafias. El
perro aventeador se plantd con las patas
abiertas y apunt6 el hocico hacia el que
llegaba.



En los campos de olivos caian las
aceitunas sin madurar.

—¢Quién arrojard la  primera
piedra? —EIl galileo habl6 a espaldas

de la gente que tomaba el coraje final.

—~Cualquiera que desee sostener la
ley —respondi6 Joaquin, el faenador.

—(Cual ley?—preguntd el recién
llegado.

—1La ley de la virtud...
—La ley de la honra del varon.

—ILa ley de la pureza de la hija y la



esposa.

El extranjero soplaba un aire
delgado, como un silbido silencioso
sobre la gente reunida, que prestaba
atencion al galileo.

—ILa ley —sigui6 diciendo Joaquin,
el faenador— es la columna que
sostiene el techo... Si la tiras abajo se
derrumbara la casa.

—Y dime —preguntd el galileo—,
Jpara qué quieres una casa llena de
muertos?



Salsifi y yo estamos metidos entre
las ropas de las mujeres... Quisiera
estar a tu lado, padre, pero el
aventeador me estd esperando. Es la
primera vez que te abandono.

El extranjero se movio con lentitud,
siempre soplando sobre la gente el aire
helado y cortante que tenia un destino.

—Si1 perdonamos a esta mujer —
Joaquin, el faenador, habia tomado la
voz de todos—, manana seran nuestras
hijas y nuestras esposas las que cometan
adulterio.



—Alguien habla por tu boca y no es,
por cierto, tu corazon —El galileo
afirmo la voz.

En la penumbra de su manto, el
extranjero tomo la expresion de un gallo
de rifia.

—S1 esta mujer muere todo serd
igual —continud el galileo—, si esta
muyjer vive todo sera mejor.

Con pico violento y ojos redondos,
el extranjero se encrespd en su
oscuridad.

—Porque la primera ley es el amor y
la tltima ley es el amor.



El que hablo6 después no fue Joaquin,
el faenador, sino aquel que estaba
comprometido con Eliseba.

—Yo perdono a esta mujer —dijo. Y
repitio—: La perdono.

Dicho esto, todos los demas estaban
obligados a perdonarla.

Joaquin, el faenador, arrojo la
piedra contra el suelo con evidente
malestar. Toc, toc, las manos se
aflojaban y las piedras continuaban
cayendo, una tras otra, tal como antes las
aceitunas habian caido de los arboles.
Aquellas mujeres que habian ido en



busca del galileo alzaron los brazos al
cielo en sefial de alabanza.

El extranjero estird el cuello, agitd
la cabeza. Luego succiond su propio
rostro desde el pico, clavo las unas
corvas en sus propias palmas, y se
marcho.

El perro aventeador fue tras ¢l,
olfateando el olor a zufre que despedia
su amo.

Poco después, todo estaba desierto y
en calma.



Mi padre esta hambriento, y yo
también.

El camino me indica que vamos a la
casa donde viven Ldzaro y sus
hermanas. Siempre encontramos alli
buen alimento.

Mi padre sonreird esta noche.



SARA




Esta noche ha venido Sara a visitar
a mi padre.

Se sentaron junto a un fuego y
hablaron en susurros. Los hombres que
acomparian a mi padre se alejaron para
dejarlos solos. Sin embargo, nadie
reparo en mi, jcreen que mis 0jos HO
ven?, ;jcreen que mi olfato no entiende?
Puedo oler lo que ocurre: Sara ama a
mi padre casi tanto como lo amo yo.

Quizdas por eso ambos estan tristes.



—Iremos a Jerusalén para las
Pascuas —dice el galileo.

—LIévame contigo.

—Puedes venir con nosotros si lo
deseas porque muchos nos seguiran.

—Pero no es con todos que deseo ir,
sino contigo.

El galileo acaricié el cabello de
Sara, mal cubierto con un manto.

—Nunca ocurrird eso —respondio.

—Yo podria ser una buena myjer.



—T eres una buena mujer —dijo el
galileo—. Y aun asi, nunca ocurrird lo
que deseas.

—(Por qué reniegas del don del
matrimonio?

El galileo sonrid.

—No reniego de ¢l sino al
contrario... Creo que es tan grande que
debe un hombre dedicarle mucho de su
tiempo y de sus fuerzas. Mi tiempo es
poco y tengo mayores intereses.

Mi padre se ajusto las cuerdas de



sus sandalias. Aprendi que lo hacia en
ocasiones dificiles.

—(Puedo pedirte algo? —preguntd
Sara.

—No, Sara. No lo pidas.
Pero la myujer no quiso entender.

—Prometo que al amanecer partiré
en silencio, y que nunca mas vendré por
ti. Tantas veces y tantos hombres han
pasado por mi cuerpo, pero nunca ha
pasado por mi cuerpo el amor.



—Sara —El galileo  miraba
fijamente el fuego—, las peores
mentiras son las que nos decimos a
nosotros mismos. Vete. Y confia en esto
que te digo... Hallaras el amor y, cuando
eso ocurra, el amor no pasard por tu
cuerpo, sera tu cuerpo.

Sara se marcho con su pena.

Mi padre se reunio con los demads
hombres y hablaron hasta tarde. Yo
podia entender que ibamos a
emprender un largo viaje. Pero no
podia  saber aun que  jamds
regresariamos.






LOS MODOS
DE LA
DISTANCIA



—Sabes a que distancia de aqui
queda Egipto? —preguntd6 Diamel a



Mircia.
—ILejos, muy lejos.

—Te equivocas —dijo el eunuco—.
Egipto esta a veinte dias de camino, o
tal vez menos, para un hombre libre y
sano.

Después de aquella visita de Diamel
a la casa que Mircia y su hijo ocupaban
como siervos de Herodes, Simon se
quedd dormido.

Su madre lo arropdé bien vy
permanecié a su lado, pero no como lo



habia hecho en cada una de las largas
noches anteriores. Fue de otro modo.
Mircia le cont6 al enfermo sobre el
hombre que habia sido su esposo vy
padre de Simon, y habld de los tres
como se habla de gente que tiene un
punto de encuentro para luego.

—No sera en esta pascua, pero si en
la proxima —Ile dijo Mircia a su hijo
cuando amanecia.

Simon murié sin despertarse, ni
atravesar el tormento del leprosario.

Morir fue para ¢l pasar por alto una
pascua y caminar hacia la proxima.



—Ya ves, muyjer —seguia diciendo
Diamel—, el cautiverio es una forma de
la distancia.

—¢Y hacia donde queda Egipto? —
preguntd Mircia, que compartia unos
higos con Disys.

—Hacia alla.

Diamel senalo el suroeste.

Luego, el eunuco dejo el sitio en el
que descansaba y dio un paso.

—Abhora estoy un paso mas cerca de



mi ciudad, y ahora estoy dos pasos mas
cerca, y tres, y cuatro...

Mircia sonri6. Diamel era para ella
el mejor recuerdo de Simon.

Diamel, el eunuco, regreso a su lado
con una expresion incierta.

—Fres mi amiga —dijo—. Y voy a
contarte algo.

Mircia se dispuso a escuchar.

—ILlegan las Pascuas... La pascua
desordena todo y distrae a las personas.
Sabemos que Herodes partira a
Jerusalén, pero esta vez yo estoy



castigado y Salomé no me llevard con
ella. Me lo dijo hace unos dias y se r10.
“Ahi tienes el resultado de tu
desplante”, me dijo. Y se rio. Pero yo
rio mas que ella. Nadie aqui supone que
un eunuco pueda escapar, ni siquiera
supone que desee hacerlo. jAdonde
iria? ;Qué destino seria mejor que las
habitaciones de Salomé? Pero hay un
eunuco que va a escapar.

Mircia mird hacia ambos lados y se
cubrid la boca.

—Aprovecharé la aglomeracion de
la Pascua, la multitud de peregrinos
entre los que se harda imposible



encontrarme, si es que alguien nota a
tiempo mi ausencia. Iré a Jerusalén
mezclado en el gentio y por el camino
del gentio. Luego seguiré¢ viaje en
soledad. Llegar¢ a las montatas de
Hebron, alli el territorio es peligroso
pero, por eso mismo, nadie ird tras mis
pasos. Un amanecer, mientras ti estés
sacando agua del pozo, yo estaré
mirando el paisaje desde la alta Llanura
de los Filisteos. Desde alli voy a
dirigirme a Gaza... Serd mejor que en
ese sitio descanse y me reponga porque
luego me tocaran tierras desérticas.
Tendré que encontrar un oasis o, de lo
contrario, comer y beber arena. Al fin,
cuando llegue a El Arich, estar¢ fuera



del territorio de Herodes Antipas.
(Sientes, Mircia, el viento del mar y su
humedad? Ya estoy en la orilla, y me
hartaré de comer pescado. Pero es mejor
que siga viaje, debo alcanzar la ciudad
de Pelusio. Alli tuve familia, alguna vez,
cuando era un hombre. Voy a pasar cerca
de ellos, pero no golpearé a su puerta.
Mejor sera que continue, hay mucho que
andar todavia. Pero antes de continuar
hay que partir... Muy pronto, Disys y yo
partiremos.



DOS, ENTRE
CIENTOS, A
JERUSALEN



En el camino hacia la ciudad de
Jerusalén, el pan alcanzo para todos.



Como si al compartirlo se
multiplicara, nadie sufri6 hambre entre
la multitud que se dirigia a Jerusalén
para celebrar las pascuas.

Algunos de aquellos peregrinos iban
con el galileo, que solia reunirlos a su
alrededor para narrar historias viejas y
nuevas.

Diamel, el eunuco, se esforzaba por
pasar desapercibido. Era mejor que
nadie descubriera su condicion de
hombre castrado y, mucho menos, de
esclavo préfugo.



Por eso se sobresaltd tanto cuando
una mujer le dirigi6 la palabra.

—Es muy bello ese perro que traes
contigo —dijo ella que, por el solo
hecho de hablar con un desconocido
ponia en evidencia su indole—. Nunca
he visto uno igual.

Diamel sonri6 a modo de
agradecimiento.

—Tu también sigues al galileo?

Para Diamel era lo mismo negar que
asentir; lo inico importante era ocultar
su voz aflautada. El eunuco asintié con
la cabeza pero eso, lejos de conformar



la curiosidad de la muyjer, parecio
alentarla.

—(Alguna vez recibiste su socorro?

Como Diamel no respondia, Sara
sacd sus conjeturas y siguio hablando.
Parecia ansiosa de encontrar alguien con
quien desahogarse.

—Yo voy con €1, aunque ¢l dice que
voy con todos... Somos muchos y cada
dia mas los que entendemos sus
razones... (Lo notaste? El habla
parecido a muchos pero distinto a
cualquiera, a €l no lo veras pedir nada
mas que tu ira y tu dolor. S¢ de lo que te



hablo, s1 le das al galileo tu dolor y tu
ira, ¢l los echara a volar como si fueran
dos hermoso péajaros.

Diamel mir6 a Sara con atencién. Le
gustaba lo que esa mujer decia, y le
recordaba sus propios suefos. Sin
embargo, Diamel no podia responderle.

—WVeo que no puedes hablar —
supuso Sara—. Pero si me escuchas,
(verdad?

Diamel asintié de nuevo.

—Si quieres caminaremos juntos y
podré contarte acerca del peregrino
cosas que no sabes... Que pocos saben.



Y Sara conto:

—Hace un tiempo llegd con un
cachorro hasta mi casa. Era un animalito
agonizante que habia salvado de la
muerte en el lago Tiberiades. Alguien,
ya no recuerdo quién, le dijo que yo
tenia en mi casa una perra que acababa
de tener cria. Por eso llevo alli a Miga
de Leon, asi se llama su perro, uno que
siempre anda tras él... Si te acercas
podras verlo.

Diamel conocia a ese perro pero no
podia decirlo.

Como el eunuco mostraba interés,



Sara continuo:

—Y bien, se presentd en mi casa y
yo quise echarlos fuera: a él y a su
cachorro. Entonces el galileo me
asegur0 que regresaria a Dbuscarlo
cuando el animal pudiera valerse por si
mismo. Y yo, que en nadie creo, que
hace ya mucho no creo en nadie, yo le
crei. Y no me equivoque al hacerlo.

La caravana iba a detenerse para que
la gente pudiera comer, beber vy
descansar a la sombra.

—ILuego te seguir¢ contando —dijo
Sara.



Cuando la caravana retomd su
marcha hacia las pascuas de Jerusalén,
Sara busco nuevamente a Diamel, como
si se tratase de un familiar cercano. Y tal
como si no se hubiera interrumpido,
siguid con su perorata. La mujer hablaba
sin cesar, y Diamel escuchaba de igual
manera, ciertamente interesado en lo que
Sara le decia.

Sara contd detalles del galileo, de su
familia, de sus costumbres y de sus
bendiciones. Hablaba, hablaba y se
referia a ¢l con creciente confianza.

Para el eunuco, que conocia el amor



como casi ninguna otra cosa en la vida,
fue sencillo reconocerlo en el corazon
de Sara que, alentada por su propia
historia, contd las cosas del modo en
que ella hubiese deseado que ocurrieran.

—Por eso voy con ¢l —decia—.
Vamos juntos, aunque sea dentro de esta
multitud. El galileo sabe que yo estoy
aqui, y nos encontraremos en Jerusalén.
En verdad, ¢l mismo me pidié que lo
acompanara.

Anochecia y la caravana se detuvo
por ultima vez antes de la llegada.



Los lideres de la multitud decidieron
hacer un alto en el camino, para entrar a
Jerusalén con la luz del dia.

No bien estuvo solo, y libre de la
conversacion agradable pero incesante
de la myjer, Diamel recuper6 su propia
VOZ.

El eunuco hablé en susurros con
Disys, necesitaba hacerlo después de un
dia entero de silencio.

Sara, por su parte, se envolvio en
una manta y se apartd de todos para
descansar. Seguia inquieta. Ni la
caminata ni la conversacion la habian



agotado. Ni siquiera el peso de su
vientre.

Muchas veces muchos hombres
habian pasado por su cuerpo, ;de quién
seria, entonces, ese nifo?, ;qué haria
con ¢l cuando su cuerpo abultara?,
(como se ganaria la vida de ambos?

Sara decidi6 no regresar a su aldea,
en la provincia de Galilea, no volver al
sitio donde era conocida... Decidio
permanecer en la gran ciudad de
Jerusalén... Alli seria sencillo ocultarse,
hallar un recoveco para los dos.

Tantas veces tantos hombres. No era



posible saber cual de ellos era el padre
de ese nifo. Y, ;de qué hubiera servido?

Quedarse en Jerusalén... Empezar de
nuevo, mentir.

Sara deseaba que las cosas hubiesen
sido de otro modo, que ese hijo fuera
también del galileo. En su aldea nadie se
lo creeria, pero en Jerusalén podia
mentir. Si al fin, mentira no era del todo
porque tantas veces y tantos hombres... y
mientras tanto ella solo pensaba en el
galileo, tantas veces, tantos hombres que
no la amaban, que luego le arrojaban las
monedas sobre el lecho y se iban sin
mirarla, tantas veces, si en Jerusalén



podia volver a empezar y su hijo tener
un buen padre, un dulce padre, si la
ciudad de Jerusalén era tan grande que
una mentira podia transformarse en
verdad.

A la madrugada, Diamel y Sara
volvieron a reunirse para recorrer el
ultimo tramo del viaje.

Numerosos peregrinos se sumaban.

Las ramas de olivos se alzaron antes
de entrada, porque las pascuas eran dias
gloriosos.



Ya casi llegaban, y Sara iba a
despedirse de Diamel, su casual y mudo
compaifiero de viaje.

Entonces decidié que comenzaria a
contar su mentira. Mientras antes
comenzara a hacerlo, antes se haria
cierta.

—Te diré algo que aun nadie sabe,
nadie mas que el galileo y yo... No viajo
sola, llevo un nino en mi vientre. Somos
tres, en verdad: el nifio, yo y su padre.
Nos desposaremos en Jerusalén, durante
las pascuas —Sara sonreia. Ella, antes
que cualquiera, creia en sus palabras—.
El galileo es el padre de mi hijo, y nos



desposaremos en Jerusalén.



SANDALIAS
HACIA EL
TEMPLO



La multitud colmaba las entradas a
la ciudad de Jerusalén.



El Portico de Herodes y el Portico
de Damasco veian pasar un gentio
piadoso y exaltado, que cargaba
animales, alforjas y propositos.

Tanta gente, que algunos caminantes
preferian dar un rodeo y utilizar los
porticos que daban acceso a la ciudad
por el lado este.

Sandalias... Nunca antes fueron
tantas. Tantas sandalias, tantos golpes
que recibo, y Salsifi tambiéen. Voy
pegado a las pasos de mi padre, y
Salsifi conmigo. Voces y griterio, gente
parecida a mi padre y distinta a mi



padre, nunca habia estado aqui pero sé
que para mi padre este sitio no es
nuevo, lo conoce, camina como lo
hacen aquellos que sabe adonde van, y
vo detras, y Salsifi detras, ;mirame,
padre, estoy aqui! pero no me escucha,
varios dias que son como uno solo, dias
de muchas sandalias, y sandalias y
golpes, desde el principio supe que el
perro aventeador estd cerca aunque no
pude verlo, también mi padre lo sabe,
corrio un viento caluroso y pesado,
tuve sed, la tengo, casi siempre tengo
sed, Salsifi tiene sed, pero mi padre se
ha olvidado de mi y son pocos los
lugares donde hallar agua. A veces, veo
a Sara. Ella es la que nos da de beber,



sandalias y mas golpes, Sara, el olor de
Sara también se me pierde, los dias son
uno solo y mi padre casi no duerme,
estd siempre rodeado de los hombres
que han venido con nosotros desde
Galilea, se ilumina y se oscurece, eso
le pasa ahora a mi padre y la oscuridad
se traga su olor y, aunque esté a mi
lado, no lo encuentro, lo busco en sus
tobillos, en su ropa, pero no lo
encuentro. Este lugar es un solo dia y
muchas sandalias, hay algo que mi
padre no quiere, hay algo que mi padre
espera. Pero también hay luna grande.



Era €poca de fiestas y la ciudad se
movia como el mar: en una misma
direccion, pero cruzada por corrientes
interiores.

Jerusalén estaba atiborrada de
propios y extranjeros que buscaban los
alimentos para la cena pascual, que
preparaban sus ofrendas... Los datiles,
las langostas y los rumores pasaban de
unos a otros, toma y dame. Regateos de
mercado y traiciones se resolvian en el
mismo caldo.

En Jerusalén alguien acordaba el
precio a pagar por un cordero mientras
otro acordaba el precio por entregar a



un hombre.

(Cuanto cuesta?, ;cudnto pides?,
(cuanto vales?

Y el templo era el sitio donde todo
aquello se mezclaba.

Hasta alli llegd el galileo, junto a
los hombres y las mujeres que lo
acompafiaban. Busco un buen sitio y con
voz potente, de modo que el gentio
pudiera escucharlo, lamentd6 ver el
templo convertido en mercado. Y
recordo las Escrituras:

—(No estd escrito: Mi casa serd
llamada casa de oracion? Pero ustedes



la han hecho cueva de bandidos.

—iVete de aqui! ;Quién eres para
discutir lo que permiten los sacerdotes?
—gritd un vendedor de pescado.

El hombre de galilea no respondid,
aunque tampoco bajo el tono de su
imprecacion.

—iCéllate!
—Fuera de aqui, charlatan...

Mas y mas mercaderes se sumaron a
los insultos. Enseguida algunos salieron
de atrds de sus mesones y se acercaron,
porque parecia sencillo amedrentar a un



peregrino delgado, que hablaba de amor.

Los companeros del galileo se
prepararon para defenderlo.

Pero yo sé que mi padre tambien es
capaz de enfurecerse, y sé que se
avecina uno de esos momentos. Mi
padre tiene una rama de olivo y va
hacia los mercaderes. Mi padre es
delgado y esta cansado tras el largo
viaje, pero su furia, cuando llega, tiene
el tamario del cielo.



EL ULTIMO
PAN



Pascua en Jerusalén.

Pascua para pobres y ricos,



sacerdotes y mercaderes, Pascua en el
cielo y en la tierra.

El galileo y sus compafieros iban a
celebrar alrededor de una mesa sencilla,
pero suficiente para que todos sintieran
la diferencia con las comidas diarias.

Miga de Leon andaba entre sus pies,
esperando lo que cayera al suelo;
aunque poco caeria.

Los conozco a todos... Sé cudles me
van a arrojar un pellejo de cordero, y
cudles van a apartarme. Estos son los
pies de mi padre, aqui voy a tenderme.



Salsifi quiere jugar pero yo prefiero
quedarme donde estoy.

Caen migas. Sé que mi padre
repartio el pan porque este es el sabor
de sus manos.

En la ciudad, Sara despertd apoyada
en un gruesa columna. No demord en
entender la situacion en la que se
hallaba, porque era de pronto despertar.

Se levantd, sacudio su ropa y mird
alrededor...

Atardecia en la ciudad y la multitud



se habia dispersado.

Sara estaba sola en medio de un
pascua que no la esperaba ni la recibia.

Se habia dormido por varias horas,
quizas a causa de la fatiga del viaje
sumada a la debilidad ocasionada por su
embarazo. Al despertar ya no pudo
encontrar al galileo, tampoco a los
hombres que lo acompafiaban. Preguntd
pero cada respuesta era distinta; las
personas decian cosas opuestas acerca
del paradero del peregrino y luego se
marchaba a casa de sus familiares para
el festejo pascual.



Sara no tenia con quien orar ni
comer. Ni siquiera estaba alli aquella
extrafia persona con la que habia
hablado durante el camino. Al fin, lo
unico que la mujer deseaba era
encontrar al galileo. Record6 que
algunos compafieros del galileo habian
mencionado algo sobre una casa situada
en las colinas del sur de la ciudad...
(celebrarian alli 1a Pascua?

Sara estaba en el templo. Decidir
que su amado estaba en el sur reducia el
espacio de busqueda a la mitad: del
templo hacia el sur. Y Sara empez6 a
andar por la avenida Herodiana.



Si alguien le hubiese preguntado,
ella no habria tenido sino una respuesta.

—Al sur.

—(Adonde te diriges?

—Al sur...

—(Dénde queda tu cena de Pascua?

—FEnel sur.

A la misma hora, el galileo y sus
compafieros estaban cenando en la
planta alta de una casa de buenas



dimensiones, situada en la ciudad alta,
zona sur de Jerusalén.

Los hombres habian intentado reirse,
pero los resultados fueron malos y
acabaron conversando en pequefios
grupos y en voz baja. La comida que
acercaban las mujeres de la casa era
sabrosa, tal vez por eso el galileo
embebid un trozo de pan en una fuente
repleta de salsa y se la dio a uno de los
hombres que esa noche lo acompanaban.

—Toma, Judas, prueba este pan.

Algo ocurre, algo estd ocurriendo,



los pies suben y bajan o se mueven con
rapidez, los pies se retuercen, estoy
aqui y veo que unos pies golpean otros
pies. El ruedo de las tunicas huele a
miedo, ja qué le temen los comparieros
de mi padre? El perro negro no esta
aqui y tampoco su amo..., Los pies se
han humedecido, pero no todos... Los
pies de mi padre permanecen quietos y
bien apoyados en las piedras del piso.

Este de aqui esta mas asustado que
el resto, lo conozco bien porque suele
jugar conmigo. También porque es el
hombre que se va y regresa, se va y
regresa, vy cada vez que lo hace mi
padre se apena.



Sara avanza por la avenida
Herodiana, hacia el sur. Se cruza con
algunas personas, pero nadie puede
responderle; jhay tantos peregrinos,
muyjer!, jhay tantos hombres que hablan
con el corazon!, y sobre todo, mujer,
ihay tantos perros color de leon!

Ella ha decidido caminar y va a
hacerlo. Camina y no puede evitar el
llanto. Sara llora, camina y tararea algo
que oyd en boca del egipcio que la
acompanoé durante el viaje:



De mi amado es el cielo
porque mi amado es ave colorida.
De mi amado es la tierra

porque mi amado es hierba
florecida.

Su amado, sin embargo, parece
haberla abandonado, la dej6é sola en
vispera de Pascua sin despertarla, sin
advertirle que se marchaban... Entonces
Sara recuerda al nifio que lleva consigo
y, por primera vez, se alivia con su
silenciosa presencia. Sonrie en mitad



del llanto, no estas tan sola, mujer, sigue
caminado.

En la casa donde los hombres
cenaban se hizo silencio. Hasta las
mujeres callaron en la cocina.

A partir de ese momento, cada cosa
que dijeron significaba algo distinto a lo
que pronunciaban... Distinto y peor.

—Debo marcharme  —anuncid
Judas.

—Te retiras antes de terminar la
cena?



—JLuego iremos a Getsemani, y ti
deberias estar con nosotros.

Sus compafieros insistieron, pero
Judas no cambi6 de parecer.

—Iré luego a reunirme con ustedes
—afirmo.

—No creo que sea bueno que
abandones la mesa...

—Dije que regresaré.

—Pero no nos dices por qué te
marchas.

—Hay gente a la que debo visitar.



—¢(Quién 1importa mas que esta
mesa?

La conversacion se ponia mas dura,
y por fin el galileo intervino:

—Ve, Judas, y has lo que debas
hacer.

El hombre que suele jugar conmigo,
el que se va y regresa, se levanta, me
levanto también para ir tras él. Sigo al
hombre y Salsifi me sigue... El hombre
baja la escalera y bajamos detras, sale
y salimos. Ahora nos ha visto. Nos ve y



golpea las manos... No estoy seguro de
que sea un juego, pero Salsifi se
adelanta corriendo y salta sobre sus
piernas, no estoy seguro, Salsifi ya lo
hizo. El hombre busca, se agacha, tiene
sus manos cargadas, nos arroja
piedras. Nunca lo habia hecho, Salsifi
regresa a mi lado, no entiendo. El grita
y viene hacia mi, me quedo inmovil
porque ese hombre siempre jugo
conmigo. Esta vez, esta noche, me
golpea fuerte con su pie, tan fuerte que
me aparta de su lado.

Judas ha gritado en la noche de



Pascuas y ha pateado al perro del
peregrino.

La luna, enorme, lo vio todo.

Casi una hora después, Sara seguia
caminando.

La noche de luna llena era clara, y
eso le permiti6 ver desde lejos la silueta
de un hombre que caminaba en sentido
contrario. Ella no conocia la ciudad, por
esa causa no pudo reconocer que la casa
1fluminada era la de Caifas, sumo
sacerdote de Jerusalén. Y al fin, ;que
podia importarle eso a una mala mujer?



En cambio, Sara pens6 detener al
caminante que, tal vez, pudiera darle
noticias de su amado. La actitud del
caminante, que va todo cubierto, le hace
imposible reconocer a Judas; aun asi,
Sara se acerca.

—La paz sea contigo —dice.

El perfil del hombre se retird,
intentd ocultarse, pero Sara logré ver
que se trataba de uno de los compafieros
del galileo, y sonrid.

—iEres t0, Judas!

El nombrado se replegd mas
todavia.



—(Qué te ocurre? —Ile dijo Sara y,
como estaba aliviada, bromeo—:
(Acaso llevas una bolsa con monedas de
oro y temes que te la robe?

Judas no tenia &nimo para bromas, ni
para demoras.

—¢(Qué necesitas?
—Busco al galileo, ;donde esta €1?

Pudo no decirselo, callarse o
enviarla a un sitio equivocado. Pero
Judas eligi6 decir la verdad, como si
aquel gesto lo redimiera en la noche de
Pascua. Le indic6 a Sara el camino para



llegar a la casa donde el galileo
celebraba la cena y se marcho.

El galileo y los suyos agradecieron
la hospitalidad y salieron con direccion
al noreste, hacia el huerto de Getsemani
donde iban a pasar la noche.

Algunos de ellos querian tomar la
avenida Herodiana hasta el Templo vy,
desde alli, salir hacia el Huerto
utilizando la Puerta de Susa; era el
camino mas corto y mas sencillo. Otros
preferian tomar caminos secundarios.

Como fuera, era obligatorio seguir la



avenida hasta donde se cruzaba con el
acueducto. Alli volverian a discutirlo.

La noche estaba llena de luna, y
ellos avanzaron sin prisa y en silencio.

Hacia el sur, Sara avanzaba
caminando de prisa y cantando; deseosa
de llegar para no cumplir en soledad esa
noche de Pascua.

Una vez en la encrucijada, los
hombres retornaron a sus diferencias.

Serd mejor seguir por la avenida.

Sera mejor tomar caminos menores.



Sera mas corto.
Sera mas seguro.

Mientras tanto, Sara se acercaba de
prisa.

—Qué dices t1? —le preguntaron
los hombres al galileo—, ;por donde
prefieres ir?

El peregrino lo pensé un largo
momento, como si algo enorme se
escondiera tras esa sencilla decision:
por la avenida o por los senderos.

—Por los senderos —dijo.



Por eso, cuando pocos minutos
después, Sara llegd a la casa alta la
encontr6 cerrada y oscura. Palmeo
repetidas veces hasta que alguien le
respondio tras la puerta, con maneras
rudas.

—(Quién eres y qué buscas?

—Soy Sara y busco al galileo... Me
dijeron que aqui podia encontrarlo.

—Estuvo si, pero hace poco se ha
marchado.

—(Adonde se ha 1do?

—Ese no es asunto tuyo, ni mio.



Tarde en la noche, el galileo y sus
compafieros llegaron al Huerto.

Uno a uno los hombres cayeron
vencidos por el suefio y el sopor de la
comida.

Solo, y sentado bajo uno de los
olivos mas grandes del lugar, el
peregrino llamo6 a su perro. Y quiso
retenerlo junto a si, quiso hablarle,
volvio a dirigirse a ¢l como en los
primeros tiempos.

—WVes, Miga de Ledn, hay solo uno
que no esta aqui —le dijo—. El resto se
ha echado a dormir como si nada fuese a



suceder. Escucho sus ronquidos...
Quizas suefien con sus esposas 0 con sus
redes de pescadores. La traicion, Miga
de Leon, salpica a todos los que estan
cerca.

El galileo rascd el cuello de su
perro.

—¢Y acaso yo no hice lo mismo
contigo? ;Acaso no te abandoné cuando
tuve gente a mi alrededor?

Habia luna llena en el cielo pascual
de Jerusalén. Y un jauria de perros
trotaba por las calles en busca de las
hembras que los requerian.



El galileo deseaba, esa noche, la
silenciosa compaiiia de su perro. Pero
esa noche, Miga de Ledn queria ser
libre.

Al fin, el hombre se rindi6. Palmed
el lomo del animal que forcejeaba entre
su lealtad y su mandato.

—WVe, Miga de Leon —le dijo—.
Anda con los tuyos, que yo me quedaré
con los mios.



EL RASTRO




Amanecia, la luna todavia estaba al
alcance de la vista aunque ya no
susurraba.

Miga de Ledn y Salsifi regresaron al
Huerto de Getsemani, donde el galileo
habia quedado en compaiiia de algunos
hombres. Pero ya no habia nadie.

Estaban la luna, los olivos, y la
sombra de los olivos a la luz naciente
del amanecer. Estaba el olor del galileo,
pero mi padre ya no estd, voy tras él, su
rastro tiene miedo, mi padre tenia
miedo cuando se fue de aqui.



Su rastro va hacia el templo, voy
tras él, por aqui paso, huelo su temblor,
Jpor qué temblaba mi padre?, sigo sin
detenerme, Salsifi se distrae con la
basura y ya no me importa perderlo,
huelo el temblor de mi padre, Salsifi no
quiere seguirme y Yo no puedo
esperarlo, jte estoy buscando, padre!,
voy por el rastro de tu temblor.

El peregrino que habia llegado
desde Galilea fue tomado prisionero por
los soldados romanos como falso
profeta y hechicero. Y fue trasladado al
palacio del prefecto romano, pero



tampoco estd aqui, ;qué te ha pasado?,
tu rastro ya tiene sangre, temblor,
sangre y va hacia el oeste.

Hacia el oeste de la ciudad de
Jerusalén estaba la residencia donde
Herodes Antipas solia pasar la
temporada de pascuas, en compaiiia de
su esposa y su hijastra. Y alli llevaron al
galileo, al que se le sumaban cargos y
acusaciones: falso profeta, blasfemo,
hereje, conspirador, zelote.

Padre, tu rastro se cruza con tu



rastro, tu rastro me dice que vas
dolorido y que te caiste muchas veces.

Cuando muchas voces furiosas se
sumaron en contra del peregrino, Poncio
Pilatos, prefecto del Imperio Romano,
apretd su anillo sobre la condena.

Ciertos acontecimientos son mas
importantes que el tiempo, por eso se
dice de ellos que sucedieron en horas,
en dias, en afios, y no importa
determinarlo.



La noche ha sido triste, perdi a
Salsifi en el camino, dormi en un
zagudn de marmol y tuve miedo de
encontrarme con el aventeador y su
amo, pero ahora todo ha cambiado, tu
olor se hace fuerte y nuevo, estas
cerca, por fin, padre, estas llegando
entre esa multitud, y yo soy feliz como
en Cafarnaum, corro para alcanzarte y
lamerte las manos, pero me resulta
dificil hacerlo, tantos pies, tantos
gritos... pero no van a impedirme
hacerlo, ya llego, padre, ya veo tus
sandalias y te [llamo, /jme estds
escuchando?, la gente se mueve y el
espacio que nos separa se abre y se
cierra, por tu andar sé que vas



cargado, /jque cargas? Jjotra bolsa
llena de agua?, ya estoy llegando, vas
a sonreir cuando me veas porque
Siempre te encuentro, en casa de
Lazaro, en el templo, en la orilla del
lago, es la primera vez que huelo tu
sangre, voy a alcanzarte pero me
patean muy lejos, jcomo vas a sonreir
cuando veas que vuelvo! porque estoy
volviendo, recuerdo el olor de aquella
bolsa y también tengo miedo, pero
estoy volviendo, hay un lugar, un
espacio entre los pies, pude llegar, me
pego a tus piernas, antes senti el olor
de Sara y el de tu madre, mas
tembloroso que el tuyo, he sentido el
olor del perro aventeador pero, esta



vez, voy a acompanarte, ;me ves?, aqul
estoy, aqui voy a quedarme cuando
todos se marchen, mirame, padre, estoy

cerca, echado bajo este madero que
chorrea.

Después, la gente pregunto.
—¢(Quién era ¢€1?

—Un embustero que se decia
profeta.

—Un sabio.

—Un rebelde zelote.



—Un  carpintero entre los
pescadores.

—FI hijo de Dios.

—(Y quién es esa mujer que tanto
llora?

—Es una de sus seguidoras.
—Es una prostituta de Galilea.

—FElla es Sara, la myjer que lo ama.

—Quién es ese hombre que mira



desde lejos?

—Un extranjero que recorre la
tierra.

—Un demonio.

—Y ese animal echado junto a la
cruz?

—Ese es su perro.

—Si, con seguridad, ese es su perro.
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