


 
SINOPSIS

Una novela conmovedora sobre el
hombre que cambió la historia de
Occidente.Nazareth bajo el dominio de
los Romanos...Un peregrino salva a un
cachorro que fue arrojado a las aguas
del Tiberíades. Con ayuda de la
lavandera, este hombre le da un nombre:
Miga de León. A partir de entonces, el
perro y el peregrino van juntos: co
mparten el pan, la alegría y el miedo.
Detrás de su padre camina Miga de León
y huele el amor, la devoción y la traición
de los hombres.El perro llevará al lector
hasta el pie del madero, allí donde
termina y comienza esta historia de un



amor sin condiciones.



 

Liliana Bodoc

 

El perro del peregrino



 
Para Silvia, la que llegó un día de la

mano de Hugo

y trajo su genuino silencio a una mesa

demasiado estruendosa...

Para ella, para honrar su nuevo
nacimiento.



UNA BOLSA
LLENA DE

AGUA



Fue el último en nacer. Y ni siquiera
alcanzó a disfrutar de las ventajas que le



hubiesen otorgado su tamaño y su salud,
porque muy pronto lo arrancaron del
dulce alimento materno para arrojarlo al
fondo de una bolsa. Sus seis hermanos
ya estaban allí, de manera que él cayó
sobre sus cuerpos.

La oscuridad se hizo absoluta
cuando una cuerda cerró el saco en el
que antes habían guardado aceitunas. El
olor se hizo fuerte. Pero el gusto de la
leche todavía perduraba. Y entre eso,
más el bamboleo del andar, se quedó
dormido.

Algunos de sus hermanos
lloriqueaban de hambre y raspaban la



tela gruesa intentando salir. Él, sin
embargo, prefirió entregarse al vaivén
de la marcha. No le era posible entender
lo ocurría, pero había nacido tan fuerte
como optimista y no temió nada malo.

El camino fue bastante corto puesto
que el hombre que llevaba la bolsa,
sosteniéndola por la atadura con la mano
derecha, vivía en Cafarnaúm, muy cerca
del lago Tiberíades.

Primero, el suave bamboleo se
detuvo. Después recomenzó y, casi
enseguida, se transformó en un
movimiento brutal; tanto que hasta él,
fuerte y optimista, se hizo caca de puro



miedo. También sus seis hermanos.
Todos se hicieron caca adentro de la
bolsa que un hombre de Cafarnaúm
revoleaba a orillas del lago Tiberíades
con el único propósito de arrojarla
lejos, lo más lejos posible.

Hecho el trabajo, el hombre partió
sin pedir perdón y la bolsa cerrada
empezó a llenarse de agua.

Cerca, unas mujeres que lavaban
ropa apenas si le prestaron atención a la
escena.

Solamente una de ellas se apartó el
cabello de la cara usando el antebrazo



húmedo y se quedó mirando la bolsa que
navegaba, aunque más lo hizo por
tomarse un descanso que por alguna
clase de piedad.

El cielo de Cafarnaúm era de un
color gris verdoso, como si reflejara los
olivares que se extendían por la tierra. Y
esa mañana era fría para la época.

Muy pronto la bolsa iba a hundirse.
La lavandera que miraba hizo un
chasquido con la lengua y se sumó al
ritmo de sus compañeras de trabajo.

Entonces, la voz de un hombre las
sorprendió.



—Mujeres, ¿vieron lo que acaba de
ocurrir?

Sí, claro que lo habían visto, ¿y qué
resultaba tan extraño? Apenas alguien
que se libraba de unas crías de perro o
de gato.

El hombre que les hablaba no era un
mendigo, tampoco un acaudalado. Casi
con seguridad sería hijo de un artesano o
artesano él mismo, de aquellas familias
a las que no le faltaban mantas ni carne
de cordero.

—Lo hemos visto —respondió una
que se llamaba Dorotea—. Igual que lo



viste tú.

El hombre le prestó repentino
interés. Parecía haber entendido algo.

—¡Cuánta razón tienes en llamarme
hipócrita y flojo! —dijo.

Al oír esto, aunque sin entender
demasiado bien lo que ocurría, las otras
lavanderas volvieron de inmediato a
fregar sábanas contra las piedras
evitando quedar envueltas en un
problema ajeno, o expuestas al enojo de
alguien que, tal vez, tuviese más poder
del que aparentaba, ¡no fuese a reclamar
ante sus señores para que las castigaran



por impertinentes!

—¿Acaso yo dije hipócrita o flojo?
—se defendió la mujer que antes había
hablado—. ¿Eso te dije? ¡Yo no dije
eso!

Dorotea también estaba asustada, y
miró a sus compañeras en busca de
ayuda. Ninguna alzó los ojos ni dijo
palabra. Igual que los cachorros,
Dorotea quedó abandonada a su suerte.

Pero el hombre ya no pensaba en
ella sino en la bolsa que se hundía. Y tal
como estaba vestido, se adentró en las
aguas del lago.



Entonces sí, las lavanderas se
miraron unas a otras.

Artesano o no, rico o pobre, se
trataba de un insensato, y eso les
posibilitó reír y gritarle con burla.

—¡Regresa, que vas a enfermarte!

—Han de estar muertos ya.

—¡Mira que la bolsa no lleva
denarios!

Un rato después, el hombre regresó a
la orilla con la bolsa pesada de agua. La
cuerda se había hinchado, pero él tenía
manos fuertes y hábiles y no tardó en



deshacer la atadura. Enseguida volcó
sobre la tierra el contenido del saco.
Había seis cachorros muertos, y uno
más.

El animal era todo negro. Cabía en
una palma. Temblaba de frío y de
espanto.

Dorotea dejó su quehacer y se
acercó.

—No vivirá —aseguró.

—Pero aun vive —respondió el
hombre sin ninguna dureza, mientras
apretaba el vientre del pequeño animal
contra su antebrazo y le masajeaba el



lomo.

La lavandera corrió hasta el canasto
donde tenía la ropa sucia y buscó algo
apropiado.

—Envuélvelo para quitarle el frío.

—¿Puedes dármelo sin que luego te
pese?

—Es un trapo para fregar la plata,
nadie notará su ausencia.

—Tal vez quieras ponerle un nombre
—dijo el hombre joven y de buena
estatura.



La lavandera sonrió.

—Tiene el color de los leones, pero
es pequeño como una miga de pan.

—Miga de León se llamará si no
muere.

—Aun vive —dijo Dorotea.

Y ambos sonrieron.

Entonces, el hombre y el perro
emprendieron su primer camino juntos.

Esto ocurrió en Cafarnaúm, en la
provincia de Galilea donde ambos
habían nacido.



Ahora resultaba urgente encontrar
una perra que pudiera amamantar a Miga
de León.

El galileo se dirigió a casa de unos
parientes de su madre que, según
recordaba, vivían cerca de allí.

Caminó un buen rato, con el pequeño
animal contra su cuerpo.

Al llegar, encontró a una anciana que
demoró en reconocerlo y que solo lo
hizo cuando mencionó el nombre de su
abuela.



—¿No me recuerdas, mujer? Soy el
nieto mayor de Ana.

—Ana... Sí, Ana. ¿Cómo está ella?

—Murió hace dos inviernos, en el
mes de tevet.

—Pobrecilla —murmuró la anciana
—. Sí, la recuerdo. Ana.

—Todos iremos tras ella —
respondió el hombre—, pero ahora
estoy en busca de salvar una vida que
recién empieza. ¿Sabes de alguna perra
que pueda alimentar a este cachorro?

—Sí, Ana. Pobrecilla.



—Mira que hermoso es —insistió el
galileo.

—La recuerdo, sí. Pasamos juntas
una buena pascua en casa de Simón.
Ana, sí, pobrecilla.

Aquella vieja mujer no reparaba en
el perro, ni siquiera en el hombre que lo
traía porque para ella solamente existía
el pasado. El galileo comprendió que
era inútil continuar allí. Saludó y se fue
sin recibir respuesta.

—Ana, sí —escuchó decir a la
anciana mientras se iba.



Después de eso se metió por las
callejuelas confusas que conducían al
templo.

Le preguntó a un niños que jugaban,
pero ellos no supieron darle ningún
dato.

Detuvo a un hombre que llevaba una
cabra a las espaldas y fue en vano.

—¿Si sé de amamantar perros? ¿Me
oíste ladrar o algo peor? —le respondió
una mujer obesa que se sintió insultada
por la pregunta.



La calle que recorría, con Miga de
León envuelto en un paño sucio, se
ensanchaba en una plazoleta que los
pescadores utilizaban para extender y
remendar sus redes. Allí volvió a
preguntar y esta vez tuvo mejor suerte.

—Camina hasta la calle del
cementerio y toma al oeste ¿Conoces la
casa del maestro? Pues continúa y
cuenta siete casas más. Allí vive Sara.
Dile que te ha mandado el hombre que
más pescado le obsequia. —El hombre
hizo un gesto cómplice—. Ve, que ella
va a ayudarte.

El galileo tomó el camino que le



indicaban.

Cafarnaúm era una ciudad pequeña y
atiborrada, de trazado irregular y
barrios desordenados; un sitio que él
conocía con detalle.

—¿Eres Sara?

—Lo soy.

—Me ha enviado aquí el hombre que
más pescado te obsequia.

La mujer no era hermosa pero su
perfume resultaba grato.



—Pasa —dijo, abriendo apenas lo
suficiente la puerta desvencijada,
construida con maderas de distinto
grosor, mal cortadas y clavadas con
desprolijidad.

Una vez adentro, el galileo repitió la
pregunta que ya había hecho varias
veces ese día.

—¿Tienes una perra que pueda
amamantar a este cachorro?

Sara se asomó a ver el envoltorio
que el hombre le mostraba y cuando vio
que no mentía perdió el gesto amable.



—Si en verdad es eso lo que buscas,
ya puedes marcharte.

—¡Espera..! —dijo el galileo—.
Vuelve a mirarlo.

—No hay nada que ver —Sara
caminó hacia la puerta—. Tengo
demasiados pesares, y aquí el hambre es
lo único que sobra.

—Puedo pagarte, aunque no mucho.

La oferta no pareció suficiente, de
modo que el galileo insistió.

—Además, volveré por él en unas
semanas, cuando pueda alimentarse por



sí mismo.

—¿Esperas que crea eso?

—Sí, espero que lo creas.

Sara tenía una profesión que ninguna
mujer honesta querría nombrar. Y eso le
otorgaba capacidad para reconocer, con
mucho acierto, la índole de los hombres.

—Dámelo —dijo, extendiendo las
manos. Y enseguida agregó lo que más
le interesaba—. Y tal vez cuando
regreses tengas algún tiempo para mí.

—Mientras tanto, llámalo Miga de
León —sonrió el galileo de barba



prolija y piel aceitunada.

Supe que él había regresado mucho
antes de que llamara a la puerta de la
mujer que había defendido, para mi
extrema debilidad, una de las tetas de
la perra. Pero ahora mi padre venía a
buscarme, y eso significó mi primera
felicidad verdadera.

—Dejaste una pelusa y te llevas un
camello —dijo Sara.

—Demoré más de lo previsto —se



disculpó el galileo.

Y yo supe, por el borde de su sayo,
que mi padre había estado lejos y que,
en ese momento, estaba hambriento.

—Traigo algo para ti —dijo el
hombre, después de acariciar a Miga de
León y comprobar que sería un animal
grande—. Ven a ver.

Una puerta nueva, hecha de madera
sólida, descansaba contra el muro de la
casa. Y junto a ella, algunas



herramientas.

—Conozco el oficio de carpintero y,
con un poco de suerte, quedará bien.

Noté que la mujer miraba a mi
padre de un modo distinto al que
miraba a los hombres que a diario la
visitaban.

El galileo estuvo un rato cepillando
la madera para adecuar la puerta a la
abertura.



Cuando el hombre terminó su trabajo
y comprobó que estaba bien hecho, Sara
lo invitó a sentarse a su mesa. En el
fogón de piedra se cocía un pescado.

—Puedes comer conmigo si lo
deseas. Hoy no vendrá nadie a
visitarme.

Pero aunque mi padre tenía
hambre, agradeció la invitación sin
aceptarla.

—Regresa alguna vez —le dijo Sara



con pena—. Y trae a este animal, porque
acabé tomándole afecto.

—No creo que pueda hacerlo —
respondió el galileo—. Pero, quizás, un
día tu vayas a verme.

Muy pronto aprendí que mi padre
podía hacer que la gente sudara con un
ligero olor dulce.

El galileo y Miga de León partieron
en dirección al templo sin imaginar que
en el trayecto, sobre la Ruta de los



Filisteos, hallarían una caravana
detenida.

Se trataba de una formación
importante donde, con seguridad, estaría
viajando gente poderosa.

El galileo continuó su camino sin
reparar en los lujos que ostentaba la
formación. Pero Miga de León corrió
hacia la caravana, maravillado por los
nuevos significados.

—¡Miga de León, ven aquí!

Discúlpame, padre, pero debo



entender esto.

—¡Miga de León, regresa!

Discúlpame, padre, pero aquí hay
muchas cosas que no conozco.

Un perro blanco y delgado, de orejas
puntiagudas y colmillos finos, saltó por
entre las cortinas de un carro
lujosamente cubierto y avanzó sobre
Miga de León con un ladrido agudo. El
miedo aceleró el corazón del cachorro



negro.

¡Padre, ayúdame!

El galileo, que estaba unos pasos
adelante, regresó sobre su camino y alzó
a Miga de León para impedir que el
perro blanco lo lastimara.

—¡Disys! —llamó alguien que
asomó la cabeza. Y enseguida, mirando
al galileo, agregó—. No le hará daño.

A pesar del temor que acababa de



conocer, Miga de León tuvo oportunidad
de notar que la persona que hablaba con
su padre no era un hombre y no era una
mujer.

El galileo dejó a Miga de León en el
suelo.

—¡Que jueguen entonces!

¿Estás seguro de lo que haces
dejándome a su alcance? ¿Estás
seguro, padre?



Mientras los dos perros se
olfateaban, el galileo se acercó al
eunuco etíope y le dirigió la palabra sin
ninguna prevención.

—Mi perro se llama Miga de León,
y lo pesqué en el Tiberíades.

—Mi perro se llama Disys, y fue el
único que se negó a devorarme —
respondió el eunuco de piel oscura.



DIAMEL, EL
ETÍOPE



El papagayo no tenía buen corazón.

El gran papagayo que el visir le



había obsequiado a su esposa predilecta
no era un ave del paraíso sino un alma
ruin, emplumada de azul y rojo, que no
hizo lo que hizo con inocencia.

Porque el papagayo odiaba a Disys,
el perro del etíope que visitaba las
habitaciones intimas de su ama y le
hablaba de amor.

El perro y el ave se detestaban. Y
siempre que estaban juntos, uno posado
en la reja de hierro construida
especialmente para ese fin y el otro en el
suelo tapizado, se enfrentaban con
ladridos y cacareos, gruñidos y aleteos.



Disys, el perro, clamaba para que el
ave bajara de su sitio y él pudiera
despedazarla.

El papagayo se burlaba desde la
altura y movía el cogote con arrogancia.

Pero eso no le importaba a Diamel,
tampoco a Halima, la esposa más bella
del visir, puesto que ambos se amaban
demasiado como para detenerse en
ningún odio. Y porque cada vez que
lograban encontrarse sus cuerpos
parecían de seda, tal era el modo en que
se enredaban.



Podía decirse que Diamel, el etíope,
era doblemente esclavo.

Esclavo de los egipcios que, por
entonces, habían sido dominados por los
romanos. Siervo de los unos y de los
otros, Diamel tenía, sin embargo, la
mirada de un hombre doblemente libre,
y cantaba y amaba como solo aman y
cantan los hombres sin dueños.

Cuando Diamel y Halima estaban
juntos, ambos eran más bellos. Como
una llama coronando un candelabro de
oro, así sucedía con ellos.

Diamel, el etíope, conocía el arte de



componer canciones, y cada vez que
lograba burlar la vigilancia del harem y
visitar a su amada, traía alguna consigo.
Se trataba de canciones extrañas que
algo tenían de su tierra y algo de su
cautiverio, pero mucho más del amor sin
condiciones que sentía por una mujer
que podía costarle la vida.

Las dos personas que conocían el
secreto eran de fiar.

Una de ellas era la cocinera del
harem y tía de Halima. La buena mujer
arriesgaba su pellejo llevando y
trayendo mensajes junto a los pichones
rellenos con dátiles y debajo de las



jarras de leche.

La otra persona era un guardia cuyo
hijo había sido azotado por orden del
visir de tan brutal manera que había
perdido la vista. Ahora, el padre se
tomaba venganza en cada ocasión que
abría la puerta para que el esclavo
etíope entrara a las habitaciones
privadas y amara a su esposa.

El secreto estaba a buen resguardo y
por eso duró muchos meses, durante los
cuales el amor no hizo más que crecer e
iluminar.

Había veces en que Diamel y



Halima soñaban con escapar del
palacio, pero ese era un acto improbable
de modo que, al fin, era mejor abrazarse
y permanecer uno junto a otro antes que
pensar en la muerte.

—¿Traes contigo alguna canción? —
decía ella.

Mi hermosa se viste como un pez

y se unge con aceites puros.

Yo siempre llego a ella

con el corazón en las manos



y allí lo dejo cuando me marcho.

Entre el amor de mi hermosa y el
mío

hay un río oscuro

y un cocodrilo nos vigila.

Pero soy fuerte y no le temo

porque sé que nuestro amor

es mas seguro que la tierra.

—Diamel, nunca me dejes —solía



decirle ella cuando se despedían.

Y fue justamente eso lo que el
papagayo aprendió con el esmero que le
daba el odio. Y fueron esas palabras las
que repitió la noche en que el visir
visitaba a su esposa preferida.

“Diamel nunca me dejes, Diamel
nunca me dejes, Diamel nunca me
dejes...”.

La frase que, en la voz de Halima,
era una grano de uva, salía repugnante
de la garganta del papagayo: nunca me
dejes, Diamel, nunca me dejes...



El visir no lograba entender.

—¿Qué está diciendo?

—Ven aquí —quiso distraerlo
Halima—, y bebe este vino nuevo.

Pero el papagayo no iba a darse por
vencido.

“Diamel, nunca me dejes, Diamel,
nunca me dejes, Diamel...”.

Tristemente, el visir acabó por
entender lo que al ave decía.

Conocía muy bien al esclavo etíope



y no demoró en imaginar la situación.

Era visir y casi un anciano, pero no
era sordo ni necio. Fuera de sí, sujetó a
su esposa por el brazo con tal brutalidad
que las pulseras ornamentadas con dijes
se clavaron en la carne de Halima hasta
hacerla sangrar.

—¡No sé qué está diciendo! —
suplicó la joven, pero en sus ojos
apareció el secreto.

A partir de ese instante, el visir de
Egipto no haría nada más que dar
órdenes.

Decapitar al papagayo para que



nunca repitiera su vergüenza.

Azotar a Halima y repudiarla.
Expulsarla a las calles, donde estaría
obligada a mendigar el resto de sus días,
sin poder regresar ni siquiera al hogar
paterno.

Para Diamel, el castigo estaba en
manos del barbero del palacio.

Ese mismo día, desnudaron al
esclavo etíope, y lo ataron de pies y
manos para que controlar su furia y su
fuerza.



El barbero, aquel que se ocupaba de
la belleza del visir, sus ministros y su
familia, eligió la hoja mejor afilada. La
orden había sido clara:

—¡Que pierda todo aquello con lo
que me ofendió!

El barbero no hubiese querido
hacerlo, pero no tenía más remedio
debido a que el visir quería ver las
pruebas.

—Perdóname —dijo, al tiempo que
mutilaba al hombre etíope que sabia
componer canciones de amor.

El alarido cruzó los salones del



palacio.

Disys aulló por el dolor de su
dueño.

El barbero aplicó de inmediato una
medicina que detendría la hemorragia y
colocó vendas de algodón que pasaban
entre las piernas de Diamel y se
sujetaban con varias vueltas alrededor
de su cintura. Después, envolvió en
gasas las pruebas de su cirugía y se las
llevó al visir para que las viera con sus
propios ojos.

—Este es mi trabajo —mostró el
barbero.



—Ahora —dijo el visir—, dénselo
de comer a los perros y que el etíope lo
presencie.

Y tal como el visir lo había
ordenado se hizo.

Y Diamel, el etíope, vio a los perros
comer su hombría. Pero vio también al
buen Disys alejarse a un rincón,
llorando como si a él mismo lo hubiesen
castrado.

El palacio del visir tenía un nuevo
eunuco.

Entonces, empezaron, para Diamel,
los peores días y los peores



sufrimientos.

Sabía que era inútil luchar por
mantener la voz y la tensión de los
músculos porque, tarde o temprano, su
cuerpo empezaría a cambiar sin que él
pudiera hacer nada por evitarlo.

Pero era otra cosa la que peor lo
lastimaba, era otra pregunta: ¿Qué
pasaría con su enorme amor por
Halima? ¿También se desvanecería igual
que el tono de su voz y el vigor de su
cuerpo?

Si ya no era un hombre, ¿podría
seguir amando a una mujer?



Nada sino eso lo desesperaba y, a
cada momento, miraba su interior para
comprobar si su amor seguía allí. Y
siempre lo encontraba intacto.

—Disys, mi amor por Halima no se
opaca sino al contrario —decía Diamel.

Y sin embargo, al día siguiente
regresaba a su tormento.

—Solo deseo conservar mi amor por
ella. No mi voz, que ya empieza a
cambiar, ni la fuerza de mis brazos, que
ya no es la misma... Solo el amor que
siento, con eso me basta. ¿Será posible
mantenerlo conmigo?



Un año más tarde, el visir quiso
obsequiar al gobernador de Galilea para
reparar algunos conflictos menores que
se había sucedido. Y entre algunas
alhajas, decidió enviar el mejor eunuco
del palacio.

Así fue como Diamel abandonó
Egipto para siempre, llevando a Disys
consigo.

En el camino, mientras atravesaba la
ciudad, buscó entre las mendigas
intentando encontrar a Halima, pero su
búsqueda fue inútil.



Tiempo después, sobre la Ruta de
los Filisteos, y cuando acompañaba a
una caravana donde viajaba la esposa
del gobernador de Gallea, el eunuco se
encontró con un hombre que le dirigió la
palabra sin prevenciones.

—Mi perro se llama Miga de León,
y lo pesqué en el Tiberíades.

—Mi perro se llama Disys, y fue el
único que se negó a devorarme.

Para entonces, aun conservaba el
mismo temor, la misma pregunta y
sombra que lo perseguía desde Egipto:
perdida ya su apostura varonil,



¿perdería también el inmenso amor que
sentía por Halima?

Quiso hablar con el hombre que
ahora se hacía sombra con las manos
para verlo mejor.

—¿Hay algo que desees decirme? —
preguntó el galileo.

—Nada —respondió el eunuco y,
luego de llamar a su perro, se ocultó tras
las cortinas del carruaje.

Mis seis hermanos muertos, Sara y
el pescado que cocinaba a diario, el



miedo y el trapo para limpiar plata, tú
y tus sandalias, las primeras voces de
la aldea que andaremos juntos, el olor
de hombre, el olor de la mujer, el olor
del que no es lo uno ni lo otro, tu
sonrisa y tu sayo. ¡Tantas cosas estoy
entendiendo! Miga de León, mi nombre.
Disys, otro nombre. Y tus pasos, que
reconoceré desde lejos y entre miles.
Padre, estamos juntos en Cafarnaúm, y
soy feliz.



LAS MANCHAS
DE SIMÓN



Mircia y Simón, madre e hijo,
trabajaban como sirvientes libres en el



palacio del gobernador de Galilea.

Mircia había enviudado y por eso
aquel rincón de servidumbre, donde
permanecía gracias a que su hijo ya
estaba en edad de trabajar, era una
buena estrella.

Aquel día de verano, Simón se
dirigía a las caballerizas cargando unos
aperos.

Cuando vio al eunuco ya era
demasiado tarde para desviar el camino,
cosa que de buena gana hubiese hecho
porque lo avergonzaba pasar frente a él
sin dirigirle la palabra, y lo apenaba



apartar con brusquedad a Disys cuando
el perro se acercaba a saludarlo. Pero
ambas cosas debía hacer puesto que
Mircia se lo exigía.

Algunas veces, Simón se había
sentado junto al eunuco para escucharlo
contar su historia de amor. Pero eso se
había acabado.

—Mantente lejos de la impureza,
Simón. Lo más lejos posible —le había
ordenado su madre.

Eran difíciles los pasos que debía
dar hasta el sitio donde estaba Diamel,
que lo miraría pasar sin rabia ni



altanería, tan solo cansado de su destino.

Tal vez por culpa de la viudez
temprana, Mircia se había transformado
en una mujer dura, inflexible a la hora
de señalar las más mínimas faltas a las
normas, cualquier corrimiento de la
disciplina, cualquier mota de polvo.

Y Simón, por ser el más amado, era
también el más exigido.

—Jamás vuelvas a acercarte al
eunuco.

A los catorce años, Simón era lo que
toda la ciudad de Nazareth consideraba
un buen hijo. Y obraba a diario como el



cielo de Nazareth lo pedía. Pero Mircia
no veía en ello nada más que el
cumplimiento de un deber.

Por todo eso, Simón pasó frente al
eunuco sin mirarlo, y empujó a Disys
con el pie.

—Si así fue castigado —decía
Mircia— ha de merecerlo. Y si lo
merece, nosotros debemos alejarnos de
su mal. ¿Lo comprendes?

Simón cargaba el fardo a sus
espaldas, sosteniéndolo con ambos
brazos.

A Simón le gustaba el calor del



verano y, aquella tarde, el calor
sobraba. Cuando terminara la tarea,
podría jugar con las bolitas de mármol.

En las noches calurosas, su madre
dejaba abierta la puerta de la pequeña
casa de piedra que, junto a otras, se
alzaban en la parte trasera del palacio.
La puerta abierta a la noche era, para
Simón, un tesoro más valioso que las
caballerizas del gobernador.

Por sostener los aperos a las
espaldas, los brazos de Simón estaban
muy cerca de su rostro. Por esa causa,
notó una mancha de harina, de polvo,
una blancura que iba a sacudirse apenas



dejara su carga.

Descargó. Acarició a un caballo que
quería especialmente.

Al salir de la caballeriza, volvió a
ver la mancha de harina, de polvo, de
alguna cosa que sacudió y sacudió, pero
que no se iba...

Simón se detuvo para mirarla bien.
Era blanquecina y estaba ligeramente
hundida.

Esa noche, sin embargo, Mircia
abrió la puerta. La noche de verano era
bella, y Simón olvidó el asunto.



Lo recordó a la mañana siguiente,
cuando fue a lavarse.

Lo olvidó durante los trabajos de la
mañana.

Lo recordó mientras comía una pera
y el jugo le chorreó por el antebrazo.

Lo olvidó hasta el otro día.

En el río, cuando se bañaba, se
encontró otras manchas semejantes en el
muslo derecho.

Lo olvidó jugando con las bolitas de
mármol.



Esa noche, su madre le preguntó por
qué hacía ruido para respirar, y él no
quiso contarle que sentía dolor en el
interior de la nariz. Pero luego Mircia
volvió a abrir la puerta y él volvió a
olvidarlo.

Lo recordó al levantarse con los
pies entumecidos.

Lo olvidó mientras cepillaba los
caballos.

Lo recordó cuando se le durmió la
lengua.

Quiso olvidarlo y ya no pudo.



Porque a partir de entonces solo
quiso olvidarlo, Simón solo quiso evitar
que la palabra se completara en su
cabeza, lo impronunciable no debía
pronunciarse, lo impensable no debía
pensarse, había una palabra que olvidar,
solo taparse los brazos para que nadie
lo viera, que no lo vieran hasta que se
sanara, porque sanaría, no era eso, esa
palabra, era otra cosa, otra cosa, otra
cosa, un día, mañana mismo, se irían las
manchas, se irían los bultos que le
habían crecido adentro de la nariz y
sobre los dientes, no la pronuncies, no la
pienses, Mircia lo decía a diario, quien
recibe tales sufrimientos merecidos los
tiene, nadie, ni su propia madre..., ¿a



quién podía mostrarle aquello para que
le dijeran no temas, Simón, ya pasará?
Nadie, ni su propia madre que siempre
decía lo que decía, Diamel, solo a
Diamel, él sabía de esas soledades,
corre para que el eunuco te diga que no
es nada, que sanarás pronto, no
pronuncies la palabra, no la pienses...

Simón llegó temblando adonde
Diamel acostumbraba sentarse, por las
tardes, a componer canciones.

Esta vez, Disys se quedó escondido
tras las piernas de su dueño.



El eunuco esperaba, intentando no
reflejar en sus ojos el aspecto desolador
que Simón traía consigo. Pero la voz de
Mircia se interpuso de nuevo entre
Simón y Diamel:

“Aléjate del impuro” “Aléjate del
perverso que se ha ganado el dolor con
sus pecados”.

Y Simón corrió lejos de allí, sin
decir nada.

Él no era un eunuco, no era un
impuro, no era un leproso.



OTRO EN LA
MANADA



El gobernador de Galilea era
implacable con sus deudores: si alguien



le debía, alguien le pagaba. Por causa de
tratos incumplidos, muchas familias
acaudaladas perdieron sus fortunas.

Los soldados del gobernador
llegaban a las casas de quienes habían
caído en desgracia y cumplían las
órdenes sin ninguna vacilación,
sacándolos fuera con lo que llevaban
puesto, con lluvia o con sol, con Dios o
sin Dios.

En muchas ocasiones, la mendicidad
era el destino de hombres que, poco
antes, se habían llenado la barriga de
vinos y manjares y se habían colgado
cadenas de oro.



Uno de ellos se sumó a la corte de
mendigos que rodeaban el templo, y allí
se instaló con su reuma atroz y con su
perro, sin imaginar que la pobreza
también se aprende.

Sin saber que no hay harapos peores
que los que resultan de las ropas
suntuosas.

Sin saber que nadie se apiada del
que no sabe pedir con suficiente
humildad.

Sin sospechar que su perro,
acostumbrado como él a la lujuria,
tampoco iba a entenderlo.



Aprendí de mi padre a recorrer las
calles.

Mi padre es andariego y
conversador. Se detiene con gente de
distintos olores, los que huelen a
satisfacción, los que huelen a
amargura. Yo aprovecho esos largos
momentos para hacer mis recorridos
por las calles de Cafarnaúm, de
Betania, de Nazareth, porque mi padre
nunca está quieto.

Sé que después volvemos a
encontrarnos en algún lugar, y



entonces él me sonríe y yo también.

Ese día, estábamos en Betania. Mi
padre se había entretenido hablando
con unos pescadores con los que se
encontraba a menudo. Por su manera
de sentase, supe que la conversación
sería larga, así que yo me marché.

Apenas me había alejado cuando lo
vi, revolviendo unos bultos con
entusiasmo. Me fui contra él, seguro de
poder arrebatarle lo que allí hubiera
de bueno.

No fue necesario más que
acercarme para que se hiciera a un



lado. Tenía un pedazo de trapo entre
los dientes. No grasa, ni huesos ni
pellejo, ni siquiera cáscaras, solamente
un trozo de tela.

Alcé la cabeza y vi que se alejaba.

Fui tras él.

Se dirigió al templo por el mismo
camino que mi padre y yo hacíamos a
menudo. Cuando llegamos, un hombre
tirado en el suelo lo llamó con voz
débil. Salsifí, le dijo. Y supe que, como
yo, él también tenía un padre y un
nombre.

Salsifí le obsequió a su padre el



trapo que traía consigo. Olí la
decepción del hombre. La decepción y
el hambre.

Conozco muy bien ese olor porque
paso mucho tiempo en las calles. Y así
olía el hombre arrinconado contra un
muro del templo, incapaz de valerse
por sí mismo.

A su alrededor había pedazos de
vasijas y de mosaicos, maderas, ropa
sucia, herramientas rotas.

Salsifí volvió a irse y yo tras él.

Fuimos y regresamos muchas veces.
Y siempre igual: Salsifí comía lo que



hallaba, y yo le cedía, para luego
llevarle objetos desechados al hombre
que lo esperaba.

Lo hacía por amor. Salsifí creía que
era eso lo que su amo le reclamaba,
porque Salsifí no conocía el olor del
hambre.

Cuando anocheció los abandoné.

Me fui trotando por las calles
oscuras de Betania hasta que hallé a
mi padre. Estaba en la casa de unas
mujeres que tenían un hermano
moribundo.

Me eché a esperar que saliera.



El amo de Salsifí se apagaba junto al
templo sin que nadie reparara en él. Ya
ni siquiera los mendigos lo vigilaban
porque no había nada que quitarle.

Iba a morir al caer la tarde, y tantos
fueron sus excesos que no había
alcanzado a enflaquecer. El amo de
Salsifí moría con su barriga puesta, y
adolorida a causa del hambre.

Poco antes del final se le acercó un
hombre que, durante años, había sido su
camellero. Se puso en cuclillas al lado
del agonizante y lo miró largamente.



—¿Me recuerdas...? Trabajé para ti,
te vi darle de comer a tu perro
delicadezas que jamás comieron mis
hijos. ¿Qué me dices ahora? ¿Tienes
hambre? Supongo que habrá amigos que
te obsequien cordero. ¡Cuantos de ellos
acudían a diario, rodeaban tu mesa, y
metían el pan en las fuentes con salsas!
¿Sabes?, anda un hombre por aquí, dicen
muchas cosas sobre él y no sé cuál de
todas es cierta. Pero con seguridad, no
hubiese sido tu invitado. Lo oí decir que
un camello pasa por un aguja antes de
que los hombres como tú vayan al cielo.
Dijo muchas otras cosas, pero quizás yo
recuerdo eso porque soy camellero.



Aunque algo más viene a mi cabeza... Es
un hombre extraño, habla y no sabes qué
pensar. Él dice que debería darte un
sorbo de agua y dice que debería
amarte.

Desde que quedó solo en la ciudad,
Salsifí camina conmigo; tanto que ya
me acostumbré a tenerlo detrás.

Juntos recorremos la ciudad, juntos
buscamos alimento y juntos nos
enfrentamos a todos las dentaduras de
Galilea.

Lo único que le impido son las



caricias de mi padre, que parece
quererme menos que antes, que ya no
se sienta a hablar conmigo como si
hablara con él mismo. Ahora mi padre
anda de un lado a otro y siempre hay
personas que lo reclaman.

He visto furioso a mi padre, lo he
visto asustado y también triste. Más
triste cuando cantan los gallos, ¿por
qué eso lo entristece tanto?



LA CASA
FAMILIAR



Estamos en Nazareth, y vamos
camino a la casa donde vive una mujer



que se parece a mi padre. Ella llora
cuando llegamos y, cuando nos
marchamos, me pide que lo cuide.

Es su madre; lo sé porque tuve una
y entiendo ese olor.

Esta vez, Salsifí viene con nosotros.
Mi padre no sabe su nombre tal vez por
eso lo llama, ¡pst!, con un sonido.

Como siempre, la mujer sale a
recibirnos. Abraza a mi padre. Y él le
besa la frente.

Casi enseguida, camina hasta un
sitio pegado a la casa, un sitio donde
hay mucha madera. Me gusta ese lugar



porque encuentro pedazos de madera
blanda, buena para morder.

Santiago trabajaba en la carpintería
situada junto a la casa. Y aunque sabía
que su hermano mayor había llegado, no
salió a darle la bienvenida. Tampoco
levantó los ojos del trabajo cuando el
galileo se le acercó y lo tomó por el
hombro.

—Deja eso por un momento y ven a
conversar conmigo —dijo el recién
llegado.

Santiago gruñó una excusa.



—Hace una mesa que le encargaron
con urgencia —intervino la madre de
ambos, procurando disimular la dureza
de la situación.

El galileo decidió no insistir, pero
cuando estaba por salir del lugar
Santiago alzó la voz:

—¿No te conforma la multitud que
se reúne a escucharte? ¿Pretendes que
también lo hagamos nosotros?

La mujer se llevó las manos al
corazón y, como siempre lo hacía, salió
en defensa de su hijo mayor; el que
siempre estaba lejos, el que había



nacido el día de la estrella. Esa
conducta, solo alimentaba el enojo de
Santiago.

—Ahí tienes a tu madre —dijo. Y se
acercó con violencia al galileo, que
permanecía inmóvil en su lugar—. Dile
que harás algo para que deje de llorar
por ti, dile que volverás a hablar de
modo que todos podamos entenderte,
que dejarás de jactarte en tus
discusiones con los sacerdotes y serás
igual a cualquiera de nosotros.

—No he venido hasta aquí a decir
mentiras —respondió el galileo.



A Santiago, su tono de voz no le
pareció apacible sino soberbio.

—¡Nos avergüenzas! ¡Deja de decir
que puedes curar enfermos y abrir las
aguas! Somos una familia honrada, y tus
mentiras nos ensucian!

Un hijo permanecía en completo
silencio. El otro, increpaba con furia. La
madre volvió a hablar:

—No es cierto lo que Santiago dice.
—Sus ojos estaban anegados—. No es
eso lo que nosotros pensamos sobre ti...

Nada más hacía falta para que
Santiago saliera del lugar y se alejara.



Cuando está aquí mi padre duerme
mucho, duerme largas horas a la
sombra del árbol, duerme como nunca
lo hace. Y yo me siento a mirarlo.

Pero nunca nos quedamos más de
un día porque mi padre tiene mucho
por hacer.

El galileo se marchó sin ver a su
hermano, que no regresaba aun.

—No habrás de negarme la alegría



de pasar contigo estas Pascuas —pidió
la madre—. Iremos todos a Jerusalén a
festejar con nuestros parientes.

—Iré también a Jerusalén, y allá nos
encontraremos —respondió el hijo.

—Vela por este hombre —la mujer
se dirigió a Miga de León—, porque
muchos lo aman pero pocos lo cuidan.

Esta vez dejamos la casa al
amanecer.

La madre nos dio alimento
suficiente para los tres y para la gente



que se sumaría en el camino.

Mi padre es un gran caminante y yo
también. Salsifí, en cambio, se cansa
con facilidad.

¿Qué cosa está sucediendo en la
ciudad? ¿Por qué los gallos cantan
más que nunca?



EL
EXTRANJERO
Y UN ANCIANO

DE GALILEA



Un hombre había llegado a la
provincia de Galilea que no era de allí.



Tampoco era romano. No era sirio ni
etíope. No era egipcio ni griego. A
veces parecía lo uno, otra veces, lo otro.
A todos y a nadie se parecía el hombre
que había llegado a la provincia de
Galilea con un perro aventeador, de esos
que olfatean por el aire y no por la
tierra.

Aunque jamás contestaba las
preguntas que se le hacían acerca de su
origen y de las causas que lo retenían en
Galilea, el extranjero solía ganar la
confianza de aquellos que se cruzaban
en su camino.

Vestía parecido a cualquiera, solo



que toda su vestimenta era de color
pardo. Además, en lugar de sandalias,
llevaba un calzado que le cubría casi
todo el pie.

El perro que lo acompañaba tenía
patas cortas y una musculatura de
gladiador. Su hocico apuntaba siempre
hacia arriba, siguiendo las huellas de
alguien.

Aquel extranjero hablaba en arameo
si trataba con gente sencilla, en hebreo
cuando el asunto era la religión y
también en griego cuando quien tenía
enfrente era una persona rica y
poderosa.



Pero, ese día, hablaba en arameo
porque el hombre que había hallado
junto al pozo de agua pertenecía al
pueblo pobre de Galilea.

—Te tomas la cabeza, y eso es signo
de fatiga o de preocupación —dijo el
extranjero.

El hombre alzó la mirada, molesto
por aquella imprudencia; pero la sonrisa
mansa del extranjero lo aplacó.

—Tú los dijiste, preocupación.

Entonces, el extranjero se sentó a su
lado, sacó de su bolsa un puñado de



frutos secos y lo invitó extendiéndole la
palma rebosante:

—Come conmigo.

Durante un buen rato solo se escuchó
el crujido de las dentaduras.

El hombre tomaba las frutas de mano
del extranjero, y debió ser eso lo que
acabó por darle la confianza necesaria.

—Se trata de mi buena hija, Eliseba
—dijo.

—¿Sufre de alguna enfermedad?

—No, mi Eliseba goza de buena



salud.

—No es ese el problema. Entonces,
¿cuál es?

El hombre suspiró.

—Ha llegado a la edad de casarse y,
con eso, ha llegado mi amargura.

—¿Es tu hija tan fea que nadie la
requiere como esposa?

—¿Fea, dices? Es tan hermosa como
la ribera florecida de Tiberíades. Y
quizás por eso mismo, yo estoy en una
encrucijada que no soy capaz de
resolver por mí mismo. Y me he sentado



aquí, reclamándole ayuda a Dios.

El perro aventeador gruñó con
fiereza.

—¡Aléjate! —le ordenó su amo. Y el
animal obedeció.

—Si lo deseas, cuéntame y así te
aliviarás. —El extranjero se sacudió las
manos para quitarse las migajas de los
frutos secos.

—Eliseba es una buena hija y hará
lo que yo le pida. Pero sé bien a quien
ama desde que era casi una niña... Sin
embargo, estoy viejo y enfermo.



—Tal vez puedas contarme con más
orden, porque siendo tu hija buena,
saludable y bella, teniendo un buen
amor, no logro entender cuál es la causa
de tu extremo pesar.

—El pesar —respondió el hombre
— viene porque aquel a quien ella ama
es un pescador que vive con los
denarios del día, ¡y eso si hay buena
pesca! En cambio, otro hombre me la ha
pedido en matrimonio. Se trata de un
hombre acaudalado, que me daría por
ella una buena dote; bastante para
afrontar mi vejez. Pero, ¿puedo yo
pedirle a mi buena hija ese sacrificio?



El extranjero respondió de
inmediato.

—Puedes y debes. Puedes porque
así lo dice la ley. Pero también debes,
porque será lo más acertado para ella.

—No comprendo cómo sería
acertado para ella un matrimonio
odioso.

—Tu hija es joven y canta... Está
enamorada y cree que el día de hoy será
eterno. Sin embargo, tú y yo sabemos
que el tiempo pasa y destruye, pasa y
agria, pasa y quita el color. Y dime, ¿qué
será de ella cuando, en unos años, vea



que su decisión ha causado la ruina de
su padre? Tal vez hayas escuchado del
hombre que murió en la puerta del
templo, rodeado de la basura que le
llevaba su propio perro. Y bien, si a eso
llegó un hombre que antes fue poderoso,
¿a qué no llegarías tú? Y ¿qué será
cuando tú esté acabado, mendigando, y
ella sea incapaz de ayudarte? ¿Sabes lo
que te dirá...? Te dirá: Padre, por qué
permitiste que cometiera ese error. Te
dirá: Padre, cómo no utilizaste tus años
contra mi juventud y tu sabiduría contra
mi insensatez.

El hombre escuchaba con atención, y
hallaba mucha verdad en lo que el



extranjero le decía.

—Más todavía —continuó el amo
del perro aventeador—, ¿Qué será de
los hijos de tu hija? Pobres también, y
condenados a las faenas más duras. De
ese modo los dos extremos de la soga, el
de la vejez y el de la infancia estarán
dañados. Y en el centro tu hija Eliseba,
arrepentida de una determinación
tomada por el impudicia tan propia de
los jóvenes.

—Encuentro verdad en tus palabras
—dijo el hombre—. Aun así, de solo
imaginar su rostro cuando se lo diga...



—Ahora llorará, debes saberlo.
Pero el llanto de hoy traerá la calma de
mañana, cuando luzca junto a su esposo
una buena casa y vea que su padre pasa
una vejez sosegada y vea que sus hijos
crecen sin pobreza.

La conversación se extendió unas
cuántos minutos más, hasta que el perro
aventeador comenzó a aullar oliendo el
aire, moviéndose con nerviosismo entre
su amo y el camino. El extranjero
pareció olvidar, de pronto, al hombre
con quien estaba hablando amablemente
y clavó sus ojos en la distancia, tan



inquieto como su perro.

Alguien se acercaba.

Miga de León y Salsifí venían
trotando delante del galileo, que
regresaba de haber estado un día en la
casa materna, y había elegido la calle
del pozo de agua para entrar a la ciudad.

El perro aventeador se erizó de un
modo inexplicable, y clavó en el camino
sus patas abiertas. Del otro lado del
desafío, Miga de León se detuvo en
seco. Miga de León era un animal
valiente, acostumbrado a las peleas
callejeras, pero el perro que tenía frente



a él era algo diferente a todo lo que
conocía. Salsifí, acostumbrado a los
almohadones y los dulces, se alejó
corriendo y recién se detuvo a mirar
desde una buena distancia.

El corazón de Miga de León latía
con prisa y con desorden. Buscó los pies
de su padre.

También el galileo se había detenido
y miraba al extranjero cara a cara. Con
tanta fuerza se miraban los dos hombres
que parecían estar mucho más de cerca
de lo que, en verdad, estaban.

El aventeador arrancó en carrera



contra Miga de León. Miga de León
recordó la bolsa llena de agua en la que
había agonizado.

—¡Quédate ahí! —le ordenó el
galileo al animal que avanzaba como un
zarpazo del demonio.

El perro aventeador se detuvo sin
dejar de gruñir y babear.

—Ahora regresa con tu amo —
siguió el galileo.

Miga de León temblaba como
cuando era un cachorro envuelto en un
trapo sucio. El aire perdió su olor a
aceitunas.



El extranjero llamó al aventeador
con un silbido y se alejó sin darse
vuelta.

Luego, los gallos de toda Galilea
cantaron, aunque aun no era tiempo.



EL LUGAR DEL
MIEDO



Herodes Antipas, gobernador de la
provincia de Galilea. Herodías, su



esposa. Salomé, su hijastra. Diamel, un
eunuco etíope que, tras ser obsequiado
por el visir egipcio, formaba parte de la
compañía predilecta de Salomé.

Para entonces, la voz de Diamel
había perdido la virilidad y su cuerpo se
ensanchaba en las caderas; pero Diamel
seguía amando a Halima con la misma
pasión que sentía cuando su cuerpo de
varón estaba completo.

A Salomé le gustaba hablar con
Diamel. Y para eso acostumbraba
convocarlo a su lado casi todas las
tardes. Con frecuencia, pedía que el



eunuco le cantara las canciones que
componía. Escuchándolas, la hijastra de
Herodes Antipas imaginaba que habían
sido compuestas para ella cuando, en
verdad, estaban destinadas a una mujer
que mendigaba en los pueblos egipcios,
con la razón extraviada.

—Diamel, cántame de nuevo aquella
canción donde me comparas con un ave
—pedía Salomé, tanto era su
convencimiento.

Pero el eunuco cantaba para otra,
lejana...

—¡Canta, Diamel!



Y Diamel obedecía.

De mi amada es el cielo

porque mi amada es ave colorida.

De mi amada es la tierra

porque mi amada es hierba
florecida.

Salomé actuaba ante Diamel sin
ningún reparo, como si el eunuco no
fuese nada más que un prolongación de
sus deseos. Salomé se quitaba las ropas



y se sumergía en el agua del baño
porque el eunuco no era un hombre.

Así ocurrió ese día.

Salomé se sumergió en el agua
fresca, echó la cabeza hacía atrás, cerró
los ojos y preguntó:

—Diamel, ¿te conté acerca del
hombre que se atrevió a insultarme?

—Nunca oí esa historia —dijo el
eunuco porque, aun cuando Salomé lo
había narrado muchas veces, era la
respuesta que de él se esperaba.

La hijastra del gobernador de



Galilea habló y habló. Aquella historia
pasada le había dejado una cicatriz
indeleble en su arrogancia.

—Era un prisionero de Herodes...
Uno de los tantos que se dicen profetas y
que solo pasaban aquí unos días a
manera de escarmiento para luego
regresar a las calles. Pero este, que se
hacía llamar el Bautista, era diferente
puesto que había insultado al
gobernador y a mi madre. Mi padrastro
lo hizo traer aquí porque su lengua había
ido demasiado lejos, y fue arrojado a un
mazmorra. El Bautista era un hombre
extraño. Logró que yo pensara en él día
y noche. A veces, escuchaba su voz



atronando insultos. Pero la mayor parte
de las veces escuchaba su silencio. Es
enorme el palacio, lo sabes. Y las
prisiones están alejadas... Sin embargo,
yo no podía olvidar su presencia. Lo
imaginaba orando, lo imaginaba mirando
un punto fijo en los muros. Tanto que fui
a verlo, me acerqué a él y le ofrecí
interceder ante mi padrastro y pedir
clemencia para él. Pero el Bautista
rechazó mi piedad con las peores
palabras, se burló, y dijo que su vida no
dependía de mí, que nada podía hacer yo
ni en su favor ni en su contra, que
guardara mi generosidad para los pobres
de Galilea. El Bautista dijo que era él
quien se apiadaba de mí.



Diamel conocía el resto de la
historia porque la había escuchado de la
propia Salomé, y también de muchos
sirvientes que no se cansaban de relatar
lo mismo.

La ira de la hijastra de Herodes
Antipas reclamó la inmediata
decapitación del Bautista como
obsequio de cumpleaños. Y fue
satisfecha.

Como sabía sobradamente aquella
historia, Diamel dejó que se alejara la
voz de Salomé que recitaba, tal vez, su
pesadilla. Y recordó otra voz...
“Diamel, nunca me dejes”.



En varias oportunidades, y después
del extraño acercamiento de Simón, el
eunuco había visto al muchacho en las
distintas labores que le encomendaban.
Entonces, le llamó la atención que
Simón estuviera inusualmente cubierto
para el calor que sofocaba en esa época.
Y más de una vez lo vio detenerse y
sentarse donde estuviera, como si su
cuerpo ya no lograra sostenerse.

Aquellas cosas, sumadas al modo en
que Simón se había presentado ante él
para luego salir corriendo, hicieron que
Diamel tomara la determinación de



enfrentarlo.

El eunuco decidió que esperaría
hasta verlo alejarse de las
inmediaciones del palacio, convencido
de que Simón no iba a dirigirle la
palabra mientras su madre rondara
cerca.

La tarde en que lo vio envuelto en
una manta bajo el sol ardiente,
dirigiéndose al campo para hacer haces
de pasto seco, el eunuco lo siguió.

Diamel solo quería hablarle. No
espiarlo, no perseguirlo, mucho menos
ver lo que vio cuando, creyéndose lejos



de toda mirada, Simón se quitó la manta
y las manchas de la lepra quedaron a la
vista.

Allí estaba la enfermedad más
solitaria.

La condena al leprosario, donde no
había amor ni siquiera entre los
apestados, porque aun ellos se
repudiaban creyendo cada uno que sus
llagas eran más leves, que no olían
como los otros, que sanarían...

Diamel, el eunuco, volvió sobre sus
pasos sin hacerse oír y se alejó
corriendo, como si la lepra tuviera alas



para irle detrás.

Rápido buscó la fuente, jabón para
lavarse, se frotó con firmeza una vez,
dos veces, se enjuagó la boca.

De pronto se encontró con la mirada
de Disys recordándole su propia
condición de impuro, y tuvo vergüenza
de sí mismo.



HABLAR Y
MORDER



Hoy es mucha la gente que rodea a
mi padre.



Salsifí ya se ha acostumbrado a la
vida en las calles y disfruta más que yo
de las peleas. Correr, rebuscar y
pelear; pelear con cualquiera y con
todos menos con aquel que nos salió al
camino, cerca del pozo de agua. Aquel
no era solamente más fuerte que
nosotros, era algo distinto. Y muchas
veces desde entonces, durmiendo al
lado de mi padre, me ha despertado la
sensación de tener su hocico muy
cerca.

—Porque amar es la única acción
sagrada —dice el peregrino de Galilea.



Salsifí se distrae con las personas
que se han reunido. Va y viene entre
ellos buscando caricias y alimento. Yo,
en cambio, estoy echado junto a los
pies de mi padre, tirando de las
cuerdas con que ata sus sandalias. Tiro
con fuerza y le muerdo los tobillos para
llamar su atención, pero es inútil. Él
está hablando para los demás y,
cuando lo hace, no me recuerda.

Algunas veces, la madre de mi
padre está entre la multitud que lo
sigue, pero no está hoy.

En cambio, hay algunos soldados



que miran desde lejos y escuchan desde
cerca.

—Y existe un solo modo de cumplir
con el día —continúa el galileo—. No
es ganando el dinero necesario, ni
orando, ni pagando deudas... No es
ostentando riquezas ni lanzando
lamentos. Solo si transcurre con amor, el
día está cumplido.

Mi padre habla a menudo del amor
y yo lo entiendo. ¿Lo entenderá la
gente que hoy lo escucha?



—Un pedazo de pan enamorado es
más sabroso y alimenta mejor que un
manjar solitario —vuelve a decir el
galileo.

Al fin, mi padre ha terminado de
hablar. Y ahora se le acerca alguien
que conozco bien. Es Sara, la mujer en
cuya casa volví a la vida luego de que
mi padre me llevara hasta ella envuelto
en un trapo. Sara ha enflaquecido y ya
no tiene en los ojos la bonita luz que
antes tenía. Desde lejos puedo oler que



ha bebido mucho vino. A veces lo
hacía, cuando iban hombres a su casa.
Pero ahora es peor... Va contra mi
padre como si lo odiara, entonces debo
olvidar la gratitud y levantarme.

—¿Qué? ¿Tú también vas a
gruñirme, perro inmundo? —grita Sara
—. ¡Igual que todos! Primero comes de
mi mano y luego me ladras. Y tú —dice
volviéndose hacia el galileo—, ¿sabes
decirme cómo puedo hacer para
limpiarme? Dímelo, porque aunque lo
intento tus buenos amigos no me lo
permiten. —Sara alza la voz—. Diles a



ellos que me permitan trabajar en sus
casas... Busco un modo honesto de
ganarme la vida y ¿sabes? Ninguno de
estos que te escuchan con caras de
borregos me lo ha querido dar, y estas
mujeres que aparentan bondad me han
expulsado sin lástima. Galileo, tú que
pareces saberlo todo, ¡dime cómo hago
para que me permitan ser honrada!



EL LUGAR DEL
AMOR



Salomé, hija de Herodías, hijastra
de Herodes Antipas, la que tenía como



preferido de su corte a un eunuco etíope
de nombre Diamel que había sido
obsequiado por un visir egipcio.

Salomé salía en un viaje corto junto
a su madre.

Una guardia de importancia acorde
las acompañaba. Y en el mismo
carruaje, para hacer más llevadero el
camino con sus canciones y sus
historias, iba Diamel.

Tanta era la tolerancia con que
Herodías y Salomé distinguían al eunuco
que le permitían llevar a Disys
adondequiera que fuesen.



—Sin él cerca no puedo cantar —
dijo una vez Diamel. Y su explicación
fue aceptada.

El carruaje en el que viajaban salía
por el sur, a través de los campos que
eran propiedad del gobernador de la
provincia de Galilea. Apenas iniciaba el
trayecto y los cuatro pasajeros iban
ensimismados. Herodías tenía la cabeza
reclinada hacia atrás y los ojos
cerrados. Salomé espiaba por entre los
cortinados el campo lustroso que
cruzaban, Diamel rascaba las orejas de
Disys, y Disys dormitaba. Estaban



pasando al costado de una plantación de
naranjas y, quizás porque vio a alguien
que podía acercarle una fruta, Salomé la
quiso.

Primero ordenó al carruaje que se
detuviera.

Herodías abrió los ojos: había
muchos bandidos en el camino, y
muchos rebeldes zelotes.

Enseguida, Salomé llamó con un
gesto al siervo que trabajaba en el
campo.

Cuando Herodías supo que nada
malo ocurría volvió a su anterior



postura con la cabeza reclinada hacia
atrás y los párpados flojos.

Pero el siervo no obedeció la orden
de acercarse.

Salomé insistió.

El siervo continuaba inmóvil.

—¡Ven de inmediato! —exigió la
hijastra del gobernador, con más gestos
que voz.

Extrañado por la situación, Diamel
se acercó a Salomé y amplió el espacio
de las cortinas para ver y entender lo
que ocurría.



Diamel vio, y entendió de inmediato.

Aquel siervo insolente, demasiado
cubierto para la época, no era un
bandido ni un zelote. Era Simón. Y
acercarse al carruaje para cumplir la
orden de Salomé significaría descubrir
su pecado y ser condenado a morir en
soledad, sin la piedad de los otros.

Para entonces la naranja había
dejado de ser lo importante para Salomé
que empezaba a temer algo peor que una
desobediencia.

—¿Por qué se cubre así? —
preguntó.



—¡Zelotes! —Herodías se incorporó
con el rostro descompuesto.

Los soldados de la guardia recibían
órdenes. Era posible que aquel joven
solo fuera un señuelo, y que un grupo de
zelotes estuviera oculto y esperando
para atacar.

Diamel, el eunuco, habló con su tono
aflautado.

—¿Zelotes ocultos..? No fue ese
siervo quien detuvo el carruaje, fue
Salomé quien hizo que nos detuviéramos
y lo llamó. Él es solamente un joven
apocado.



Para ambas mujeres las palabras del
eunuco resultaron tranquilizadoras.

Tal vez aquello hubiese sido
bastante para que la hijastra de Herodes
olvidara la naranja y diera orden de
continuar; pero Diamel no podía estar
seguro y por eso continuó. Al eunuco se
le había afinado la voz y, sin embargo,
lo que dijo sonó brutal.

—Salomé, no será la primera vez
que un desdichado se niega a
complacerte —Y terminó con una risa
forzada y estruendosa con la que, bien
sabía, se ganaba el fin de sus
privilegios.



Diamel, el eunuco etíope, supo que
Simón necesitaba todavía unos
segundos, y continuó armando su propio
castigo.

—¿No será el propio Bautista que ha
regresado del mundo de los muertos?

Igual que sucede con los insectos
que se detienen ante la mirada humana y
huyen cuando los ojos lo abandonan, así
ocurrió con Simón que, libre de la
atención de Salomé, corrió hacia las
plantaciones.

Tres guardias fueron tras él y el
resto se quedó custodiando el carruaje.



Una vez metido en la arboleda,
Simón pudo escabullirse; conocía bien
el terreno y los senderos internos que
iban desde los naranjales a los olivares,
desde los olivares trepaban al monte y
del monte descendían bruscamente hacia
el arroyo.

Un rato después, los soldados
regresaron con las manos vacías.

De allí en más, Diamel continuaría
el viaje a pie y sin agua.

El eunuco etíope cargó a Disys en



sus brazos y cantó mientras pudo.
Recordó, una a una, las canciones de
amor que inventaba para Halima, en
Egipto...

Mi hermosa se viste como un pez

y se unge con aceites puros.

Yo siempre llego a ella

con el corazón en las manos

y allí lo dejo cuando me marcho.



Con las caderas ensanchadas,
Diamel conservaba intacto su amor por
la esposa predilecta del visir egipcio. Y
con su voz aflautada hubiese podido
cantarle en el inicio de su cuello hasta
verla morir.



EL
EXTRANJERO
Y UNA JOVEN
DE GALILEA



Eliseba era el nombre de la
muchacha que lloraba, sentada a orilla



del lago, con la cabeza entre las
rodillas.

Un damasco maduro no era mejor
que ella, un amanecer no la opacaba, ni
el sonido de la cítara emocionaba tanto
como sus ojos.

Pero Eliseba lloraba a orillas del
Tiberíades las amargas lágrimas del
amor.

Al fin alzó la cabeza, y no porque su
dolor se acabara sino porque era mejor
hija que cualquier otra cosa y debía
regresar antes de que su padre se
preocupara.



Lo hizo y vio ante si una mano
rebosante de frutas secas.

La mano era el vértice de un
triángulo que se continuaba en el rostro
sonriente de un hombre y se ensanchaba,
hacia el final, en un cielo desgajado.

—Come un poco —le dijo el
extranjero, ofreciendo sus bienes—. Te
reconfortarán.

La joven mujer iba a levantarse,
pero antes el hombre se sentó a su lado y
cruzó sus largas piernas bajo la túnica
como si tuviera huesos de aceite.

—Tal vez desees contarme lo que te



ocurre —le dijo.

El hombre alzó la mano sin volverse
y su perro, que empezaba a gruñir,
agachó la cabeza y se tendió sobre el
pasto húmedo.

Hablar a solas con un hombre no era
algo aceptable; mucho menos con un
desconocido. Pero las piernas de
Eliseba no le respondían y su voluntad,
quebrada por la tristeza, no se ponía de
pie.

El extranjero se llevó una fruta a la
boca y continuó:

—Aunque posiblemente no haga



falta que me cuentes nada... Sé que te
han comprometido con un hombre.

—Con un buen hombre —dijo
Eliseba.

—Con un buen hombre al que no
amas.

Eliseba hubiera debido marcharse en
cumplimiento de las normas de honor y
de la sensatez, pero no lo hizo.

—Lo amaré con el tiempo —
respondió en cambio.

—Seguramente lo amarás con el
tiempo si el tiempo quiere que lo ames.



—¿Cómo sabes lo que sabes? —
preguntó la joven galilea.

—¡Nada más fácil! Ando de un lado
al otro de la ciudad y he oído contar
cómo se jacta tu padre de lo mucho que
pagaron por ti.

—Solo lo justo para aliviar su vejez.
No deseo verlo cómo los mendigos del
templo. ¿O no sabes, acaso, del hombre
que murió días atrás, luego de haber
sido poderoso, y con la sola compañía
de su perro?

—Hablas de la vejez y aun eres muy
joven... Pero haces bien en hablar puesto



que la juventud pasa tan pronto como el
verano aunque, a diferencia del verano,
jamás regresa.

El extranjero volvió a ofrecerle
fruta. Eliseba comió y él mismo lo hizo
de nuevo.

—Ya me he comprometido —dijo la
joven mujer mostrando las argollas en
sus muñecas.

—Muy de prisa hicieron ese trato...

—Porque todos estuvimos de
acuerdo.

—¿También lo estuvo el joven que



sale a pescar cada anochecer en una
barca verde?

Entonces, el extranjero comenzó un
lento soliloquio lleno de aromas.

—Aspira el olor de este aire cálido,
llévalo hasta tu estómago y déjalo allí,
retozando... Siente cómo baila en tu
sangre. He visto al pescador echando
sus redes, y sus brazos parecían
llamarte. ¿Ves este atardecer, Eliseba?
Pues igual atardecerá tu cuerpo sin
haber conocido la luz del sol. ¿Puede
alguien arrojarte al la sed sin que hayas
probado nunca el vino fresco? Ninguna
vejez puede sacrificar a la juventud. Tu



padre ya gozó de los dones del amor a
su tiempo. Tú, en cambio, te agriarás. Se
te quitará el color y pensarás cada noche
en el pescador que sale en su barca
mientras tú te enfrías en el lecho, junto a
un esposo opaco. Los brazos del
pescador pedían por ti y tus ojos se
iluminan cuando lo nombro. ¡Obedece a
tu padre, puesto que es tu deber!
Obedece, pero por una sola vez reposa
en el cuerpo de tu amado y, ese solo
instante, te servirá de alivio en los años
venideros.

Eliseba escuchaba con atención, y
hallaba mucha verdad en lo que el
extranjero le decía.



—Más aun —continuó el amo del
perro aventeador—, sé que piensas en él
cuando te bañas en el río. Y más
pensarás cuando lo hayas perdido y más
aborrecerás al buen hombre que te darán
como esposo. Su sola presencia te
molestará, te irritará el ruido que haga al
comer y te asqueará su olor en las
sábanas. Y dime, ¿no es eso un pecado?
En cambio, si te permites ceder una vez,
tendrás dos cosas a tu favor. Una será la
dicha de haber gozado del verdadero
amor al menos una vez. Y la segunda —
el extranjero se tomó un instante—, la
segunda será la culpa. Porque la culpa,
Eliseba, suavizará tu aversión por el



hombre que te desposarás. ¿Sabes, niña?
Cuando los hombres y las mujeres obran
mal contra quien no lo merece, luego se
apiadan, se apaciguan, porque la culpa
por lo que hicieron anula la rabia. De
esa manera, tú, el pescador, y tu buen
esposo serán más felices.

El canto escandaloso de los gallos
interrumpió el soliloquio del extranjero
que, como si de pronto tuviera mucha
prisa, llamó a su perro y se marchó.



LA CUEVA



Vamos hacia la cueva; el sitio
donde mi padre se reúne con otros
hombres. Son jóvenes, y suelen alzar
mucho la voz. Además, hacen ademanes
que me inquietan.

A veces parecen enojados con mi
padre, por eso estoy atento, me quedo
cerca, y aunque aparento dormir estoy
alerta.

Salsifí, en cambio, se niega a
entrar. Él prefiere quedarse al sol,
mordisqueando alguna cosa que
encuentre abandonada.



—No somos nosotros los bárbaros
sino los romanos... Son ellos quienes
nos maltratan, quienes insultan a nuestro
Dios —dice Sadoq, el zelote—. Guarda
el amor que predicas para quien lo
merece y lo necesita, no para nuestros
enemigos.

—Estas Pascuas en Jerusalén —dice
otro del grupo—. Ese será el momento.
Una revuelta en esas fechas hará que
Pilatos caiga.

—Caerá Poncio Pilatos y vendrá
otro —responde el galileo.



—Pero habremos entendido que el
imperio no es invulnerable —continúa
Sadoq—. Y habrá otra revuelta, y otra y
otra más...

—Nadie se lava las manos con
sangre porque la sangre no limpia —El
galileo refuerza la atadura de sus
sandalias.

—Pero no siempre es posible
evitarla. La sangre que no viertan los
romanos será vertida por nuestro pueblo
—Sadoq cree en lo que dice—. Galileo,
tú tienes seguidores. En todas partes se
habla de ti y la gente te espera. ¿Qué
respondes? ¿Estarás junto a nosotros



esta vez?

Nadie se fija en mi y yo me fijo en
todos.

Cada rostro y cada expresión. Estos
hombres tienen miradas brillantes.
Mueven las manos y cambian de
posición a cada momento. Beben té en
un solo tazón que pasa de uno a otro. Y
ahora esperan que mi padre hable.

Él lo hará.

Me gusta el silencio que nos
aprieta antes de que comience a hablar.



Cuando mi padre habla, todos
callan de un modo raro.

—Podemos rebelarnos contra los
romanos durante estas Pascuas, en
Jerusalén, podemos hacer que Poncio
Pilatos caiga... Y ¿quién sabe? como
Sadoq dice, las revueltas podrían
extenderse por todo el territorio. Pero
será una revuelta más entre todas las que
se han sucedido en esta y en otras
tierras. Si actuamos como ellos, ¿qué
nos hará diferentes? ¿Nuestras
vestimentas? ¿Nuestra manera de
comer? ¿Nuestro Dios? Nada de eso nos



hará distintos a los romanos si sentimos
y obramos como ellos. Alguien, alguna
vez, deberá luchar de otro modo.

—¿Y ese serás tú, galileo? —
preguntó Sadoq.

—Siempre hay una hormiga que
inicia la larga hilera que construirá el
hormiguero.

Después de eso, las voces en la
cueva se alzaron aun más, y los gestos se
transformaron en señales de furia.

Después de eso, los zelotes supieron
que el galileo no formaría parte de la
rebelión armada que se organizaba



contra los romanos, esas Pascuas, en
Jerusalén.

Mi padre se pone de pie. Ya era
hora de marcharnos.

Mi padre se despide y los hombres
de la cueva lo amenazan. Yo estoy a su
lado, pero él no demuestra temor
alguno, ni tampoco enojo.

Salsifí abandonó sus juegos y nos
espera. Tiene sed. Está oscureciendo y
pronto va a comenzar a llover, los
hombres respiran muy fuerte, mi padre
no.



Yo voy a esperar que mi padre se
aleje de aquí.

Me detengo en la entrada de la
cueva, me interpongo entre la luz y la
oscuridad, entre estos hombres furiosos
y mi padre, que camina dándoles la
espalda.

Su madre siempre me pide que lo
cuide, y yo lo hago.

Nunca voy a olvidar que me sacó de
una bolsa llena de agua. Y nunca voy a
amarlo menos.



—El galileo nos ha abandonado —
dijo Sadoq, en la cueva—. Ha mostrado
cobardía. Nunca hará otra cosa que dar
sermones porque le importa más su
gloria que la libertad de Israel. Desde
ahora será para nosotros como un
romano más.



LLUVIA SOBRE
LOS

DESDICHADOS



Toda la provincia de Galilea estaba
sacudida por fuertes vientos,



amontonada bajo una lluvia torrencial.

Anocheció y, en la oscuridad, el
agua fue plateada.

El lago Tiberíades se alzaba en
inmensas jorobas. Las palmeras se
inclinaban para que el viento pasara por
encima.

Galilea se empequeñecía como un
niño asustado bajo el sonido ululante del
viento.

En las casas donde vivían los
siervos de Herodes Antipas solo se
veían unas pocas lámparas de aceite
encendidas. Nadie se animaba a salir a



la noche de agua, y tampoco había
motivos para hacerlo.

Por eso, los golpes en la puerta
sobresaltaron tanto a Mircia, la madre
de Simón y a Simón mismo que,
tumbado en su jergón a causa de la
fiebre, pensó que llegaban a buscarlo.

Hasta el rincón donde estaba el
enfermo llegaron las voces contenidas.
Y la respiración de un forcejeo.

—¡Ábreme, mujer! ¡Abre ya!

Y Mircia se negaba:

—Vete de aquí.



Simón se irguió en su cama.

—Déjame entrar.

Y Mircia no quería:

—Aléjate de mi casa.

De un lado, la madre de Simón se
esforzaba en cerrar la puerta. Del lado
de la lluvia, Diamel, el eunuco, la
mantenía abierta. Aunque su fuerza no
era la de antes, el eunuco hubiese
podido dar un empujón lo bastante fuerte
como para apartar a la mujer y entrar a
la casa, pero no deseaba hacerlo.



—Es por tu hijo.

—Simón no tiene nada que hablar
contigo. ¡Vete de aquí!

Para entonces, Simón se había
levantado. Estaba descalzo sobre el piso
de piedra y temblaba de frío.

—Simón está enfermo —dijo el
eunuco.

—¿Y qué con eso? —La mujer
acumuló fuerzas para cerrar la puerta—.
No te necesitamos.

—Simón tiene lepra.



La resistencia cedió de inmediato.
Diamel, el eunuco etíope, quedó
enmarcado por el contorno de la puerta,
y la lluvia con él.

El eunuco terminó de entrar y cerró.

El ruido del agua y del viento
amainaron. Estaba cálido adentro
porque la madre de Simón mantenía
encendido el fuego.

Diamel no podía saber cual de los
dos temblaba más; si Simón a causa de
la fiebre y la debilidad, o su madre a
causa del miedo.

—¿No se lo dirás a nadie? —



preguntó, afirmó, suplicó Mircia—. No
se lo digas a nadie.

El eunuco guardaba silencio.

—Tengo unos denarios que he
guardado durante mi vida —dijo la
mujer mientras buscaba una vasija
colocada en un estante alto—. Toma,
toma..., son tuyos.

Diamel detuvo el ofrecimiento con
un gesto firme:

—No es tu dinero lo que busco.

Con lentitud, la mujer dejó la vasija
sobre la mesa. Luego se acercó al



eunuco.

—Ojalá pudiera matarte —dijo.

Y Diamel supo que, de tener las
fuerzas suficientes, aquella mujer lo
hubiera hecho.

—Amas mucho a tu hijo —dijo
Diamel—, pero tu hijo es ahora un
leproso. ¿No dirás que tiene el merecido
castigo? ¿No dirás que sus males le
pertenecen por haber pecado? ¿No le
pedirás a los demás que se aparten de
él? Oí que lo decías tantas veces, mujer,
tantas veces cuando pasabas junto a mi.
Quisiera que lo digas ahora y que seas tu



misma la que expulse a tu hijo al
leprosario para que se cumpla la justicia
de Dios.

La mujer había perdido toda
capacidad de dominar los músculos de
su rostro. La barbilla se movía convulsa
y la boca se le arqueaba.

—Es un niño —balbuceó—. Ten
piedad.

—Tú nunca mostraste piedad, ¿ahora
la reclamas?

Simón supo que su madre iba a
arrodillarse frente a Diamel, y no quiso
ver eso. Caminó como pudo, y mejor de



lo que había caminado esos últimos
días. Aunque no lo dijo, estaba tomando
la decisión de ir al leprosario para que
su madre siguiera de pie.

—No he venido a llevarme a tu hijo
—dijo entonces el eunuco—. Para eso
me hubiese bastado con dar aviso al
palacio y, ahora mismo, estaría
durmiendo a buen resguardo.

Los ojos de la mujer, fatigados por
largos insomnios y los ojos opacos del
enfermo preguntaron a un tiempo: ¿a qué
viniste, entonces?

—Vi la lepra en Egipto —prosiguió



el eunuco—. La conozco. Como siervo,
estuve junto al lecho de muerte de un
hombre sabio que la había contraído de
tanto intentar curarla. Estuve y no me
contagié. Estuve y escuché lo que el
sabio repetía una y otra vez en su larga
agonía. Él hablaba de agua y de amor.
Lavar siete días seguidos las llagas
cuando aun son blanquecinas,
restregarlas con jabón áspero y
enjuagarlas bien. Y junto al agua, decía
el sabio, debe estar el amor. Lo escuché
decir que no es la enfermedad la que
mata sino el odio y la soledad... La
repulsión del prójimo es lo que
remuerde la carne de los enfermos.
Nosotros somos tres desdichados.



Simón lo es a causa de su mal. Tú lo
eres a causa del destino que le aguarda a
tu hijo, porque debes saber que aun
cuando yo guarde silencio, el secreto
saldrá a la luz tarde o temprano. En
cuanto a mí... Lo que sea que me reste de
vida, mucha o poca, será para acatar los
caprichos de Salomé; con el mismo
valor y el mismo uso de una vasija para
escupir. Simón tiene aun las llagas
blanquecinas, estamos a tiempo de
intentar esa sanación. Mujer, somos tres
desdichados, ¿qué más nos queda que
ayudarnos?

Alrededor de una tosca mesa de
madera se sentaron un eunuco, un



leproso y una mujer acongojada.

La lluvia no cedía y la noche
tampoco.

Diamel contó sobre Halima, contó
sobre la fidelidad de Disys, contó
acerca de un hombre que tiempo atrás le
había hablado con sencillez, en la Ruta
de los Filisteos.

Diamel dijo que esas cosas le venían
a la memoria, y que las narraba sin
saber muy bien por qué lo hacía.

Después de un silencio, Diamel se
irguió como si hubiese recibido un
dictado.



—Allí esta el agua, la que no teme
contagiarse —dijo—. Vamos a salir. Tú,
Simón, quítate la capa que te cubre. Y
tú, Mircia, busca jabón.

Madre e hijo se miraron, dudando en
obedecer. Pero el eunuco tomó a Simón
de un brazo y lo sacó de la casa.

—¿Lo ves, Simón? La lluvia te toca
sin miedo... Dale las gracias y deja que
te limpie. La lluvia es grande y no le
teme a la lepra. Confía en ella, Simón,
deja que te abrace.

El enfermo estaba asustado.



—¿A qué le temes? —Diamel se
empapaba también—. Agradece su
amor, Simón. Deja que te limpie con su
grandeza.

Un trozo de jabón áspero arrasó con
las escamas de la piel y abrió las llagas.
El agua limpió hasta adentro. El dolor
era intenso pero Simón lo soportó sin
gritar.

Un rato después, los tres se secaban
junto al fuego, compartían un caldo
caliente y un poco de pan.

El agua fresca de la lluvia había
bajado la fiebre de Simón, que comía



con algún apetito.

—Volveré cada noche —dijo
Diamel—, y tocaré música para tu hijo.
También para nosotros dos. Mientras
tanto, acaricia sus lastimaduras, besa
una a una sus llagas. Somos tres
desdichados. Ni príncipes, ni
sacerdotes, ni médicos. Podemos morir
o amar, ¿acaso otra cosa nos queda?



EL
EXTRANJERO
Y LA GENTE
DE GALILEA



El rumor trabajó feroz como una
rata, socavó los muros de las casas,



metió el hocico en las ollas.

—¡Eliseba ha pecado!

—Eliseba es una mala mujer.

Patas de rata, dientes de rata, el
rumor carcomió la calma.

—Salgan, vengan... Eliseba ha
pecado contra Dios y los hombres.

La gente de la aldea se reunía en las
cercanías de la casa donde vivían la
joven Eliseba y su padre.

Nadie se atrevía aun a levantar la
voz. No lo hacían para pedir



misericordia, pero tampoco lo hacían
para reclamar el castigo que la
costumbre ordenaba.

Muchos callaban porque muchos
habían visto crecer a Eliseba según las
reglas de la virtud, como hija amorosa y
obediente.

La ley decía que el destino de
Eliseba era morir apedreada por la
buena gente. Escarmentarse en la agonía,
bajo un lluvia de piedras que arrojarían
contra su cuerpo desplomado.

La ley decía y la gente callaba.



Eliseba había sido descubierta con
el pescador para deshonra del hombre
que había dado por ella una buena dote.

Muchos de los que allí estaban
conocían a la joven desde la cuna, por
eso no se atrevían a pedir su lapidación.
Pero tampoco otorgaban clemencia.
Solo callaban.

Eliseba venía en camino junto a su
padre y al hombre con el que hubiera
debido desposarse. No era necesario
forzarla; más bien ella caminaba hacia
su destino con cierta altivez.

Las personas del poblado se reunían



en grupos reducidos, aguardando su
llegada. Debatían en voz baja, y pedían
que la inteligencia de Dios se hiciera
presente.

Pero quien llegó fue el extranjero.

Venía con su perro aventeador, y un
pequeño zurrón lleno de frutas secas que
comenzó a repartir entre la gente.

—Dicen que es bueno comer algo
sustancioso antes de tomar decisiones
importantes —dijo. Y su voz ganó la
atención de todos.

Casi de inmediato, el gentío se
reunió a su alrededor.



El extranjero comía fruta seca;
comía y repartía; repartía y, de tanto en
tanto, palmeaba a su perro.

—Tú no eres de aquí —lo increpó
un hombre—. Harías bien en no
entrometerte.

El extranjero miró al que había
hablado y sonrió.

—Dices la verdad, no soy de este
pueblo. Y por eso mismo, quizás me sea
posible pensar y decir con mayor
claridad. Muchos de ustedes vieron
crecer a esa mujer, la recuerdan siendo
un niña y respetan a su anciano padre.



Eso dificulta la justicia. Desde afuera,
suele verse con mayor claridad.

Las cabezas asintieron y el hombre
que había hablado sepultó su lengua.

—Sepan que la piedad es dulce —
continuó el extranjero—. Siendo
piadosos y actuando con blandura será
más fácil comer con apetito y conciliar
el sueño. ¡Qué bien se va uno a
descansar después de haber perdonado!
¡Qué fresca resulta el agua con la que
nos lavamos el rostro! El río nos
devuelve una grata imagen; esos somos
nosotros, compasivos y benignos. ¡Qué
holgada nos queda las ropa! Por eso,



prestemos oídos a la piedad.

La gente murmuró.

El extranjero sacó más fruta del
zurrón y repartió sin olvidar a ninguno.

—Al parecer —dijo—, Eliseba
amaba a ese pescador desde la infancia;
y siguió amándolo a la espera de la edad
en que pudieran desposarse. Pero antes
de eso, el amor se vio truncado por la
proposición de un hombre que ofreció
por Eliseba una buena dote; bastante
para aliviar la vejez de su padre. Y
Eliseba aceptó. Pero luego de
comprometerse, y movida por fuerzas



que yo comparo con las de un atardecer
caluroso, ella fue en busca del pescador
cuando este salía con su barca pintada
de verde. Fue ahí mismo que los
hallaron... Ella dormía sobre el cuerpo
semidesnudo de su amante, sus brazos
blancos lo rodeaban y su cabello
desparramado le cubría el torso.
¿Alguien es capaz de apedrear el amor?

Las mujeres bajaron los ojos.

—Yo pido piedad para Eliseba...
Pero el piadoso debe antes pensar. Debe
el piadoso pensar y saber que quien
permite una cosa luego podrá recibirla
en su propia casa. Quien le perdona la



vida a un animal rabioso podrá, luego,
ser mordido por otro animal rabioso al
que un alma buena le salvó la vida. Si
hemos de apiadarnos de Eliseba, ¡ay!,
debemos pensar y saber que el día de
mañana nuestras hijas podrán hacer lo
mismo, reclamando igual misericordia.
Pensar y saber que el día de mañana
nuestras esposas podrán dormir sobre el
cuerpo de un pescador y nadie se
atreverá a apedrearlas... ¿Por qué lo
haríamos si hoy hemos perdonado a
Eliseba?

Eso dijo el extranjero, y la piedad
que había empezado a nacer de deshizo.



—Exijo la ley para la pecadora —
dijo un hombre cuya esposa era joven y
bella.

—Y yo la exijo también.

Eliseba ya estaba cerca, muchos se
armaron con piedras.

Y cantaron los gallos de la tarde.



PIEDRAS



No quiero ir allí. Pero mi padre
quiere y por eso camina rápido. Le tiro
del borde de su ropa, me aparta... Sé
adónde vamos. Una sola vez mi padre
olió de este modo, y fue cuando nos
encontramos con aquel perro, peor que
cualquiera, y con su amo. Ahora mi
padre camina a su encuentro, y yo le
suplico que no lo haga. No le importa,
no lo nota siquiera.

No sigas, padre. Vayamos a jugar a
la orilla del lago.



Algunas mujeres llegaron sin aire
adonde estaba el galileo para advertirle
que una joven estaba a punto de ser
lapidada. Dijeron también que un
desconocido había hablado para todos y
que, aunque sus palabras parecían pedir
piedad, la piedad se había ausentado.

—Eliseba es una joven mujer que
siempre ha obrado con prudencia y que,
ahora, será apedreada. Tal vez puedas tú
ayudarla. Ven con nosotras, galileo.

Mi padre y dos de los hombres que
siempre lo acompañan caminan hacia



el perro que olfatea el aire, hacia el
amo del perro que olfatea el aire en vez
de la tierra.

Las mujeres que pidieron por
Eliseba van detrás. Salsifí y yo vamos
con ellas.

Cerca de allí, Eliseba ha llegado
junto a su padre y al hombre que fue
deshonrado.

El primero no cesa de suplicar por
la vida de su única hija. El segundo
permanece en silencio.



Algunas personas ya tiene las manos
cargadas.

Galilea, igual que la ley de
lapidación, está construida con piedras.

—Puedes defenderte y negar que
hiciste lo que dicen que hiciste —gritó
alguien.

Eliseba alzó la cabeza para aceptar
su culpa.

Lo primero que vio, y quizás lo
único, fue al extranjero, casi oculto
detrás del gentío y cubierta su cabeza
con un manto. La joven balbuceó algo
sobre el atardecer, pero la gente quería



escuchar otra cosa.

—No puedo negarlo —dijo ella, al
fin. Y las palabras dulces de aquel
desconocido volvieron amargas a su
memoria.

Un hombre, conocido como Joaquín,
el faenador, alzó la mano para arrojar la
primera piedra, la más difícil, la que
daría comienzo a la matanza.

El anciano padre de Eliseba se
acercó a cada uno de los que ocupaban
la primera línea del círculo que rodeaba
a su hija. Pero la decisión no cedía.

“Es por tu propio bien”, murmuró



alguien sin mirarlo.

El padre de Eliseba se volvió,
entonces, hacia el hombre que hubiese
sido su yerno:

—Te devolveré cada denario que me
diste por ella... Tú tienes en tus manos el
perdón. Si tú la perdonas, los demás
deberán hacerlo.

Suplicó el padre desesperado, pero
no obtuvo respuesta. En algunos
instantes, su joven hija sería muerta a
golpes de piedra.



Allí hay mucha gente, escucho sus
respiraciones agitadas. Es ahí adonde
vamos y no quiero hacerlo... Padre, el
olor del extranjero no tiene lugar en el
mundo que conozco. No podré
defenderte como lo hice en la cueva.

El galileo ya estaba muy cerca.

Sin dejar el sitio que ocupaba, el
extranjero se encerró en su manto y
abrió grandes los ojos sin pestañas. El
perro aventeador se plantó con las patas
abiertas y apuntó el hocico hacia el que
llegaba.



En los campos de olivos caían las
aceitunas sin madurar.

—¿Quién arrojará la primera
piedra? —El galileo habló a espaldas
de la gente que tomaba el coraje final.

—Cualquiera que desee sostener la
ley —respondió Joaquín, el faenador.

—¿Cuál ley?—preguntó el recién
llegado.

—La ley de la virtud...

—La ley de la honra del varón.

—La ley de la pureza de la hija y la



esposa.

El extranjero soplaba un aire
delgado, como un silbido silencioso
sobre la gente reunida, que prestaba
atención al galileo.

—La ley —siguió diciendo Joaquín,
el faenador— es la columna que
sostiene el techo... Si la tiras abajo se
derrumbará la casa.

—Y dime —preguntó el galileo—,
¿para qué quieres una casa llena de
muertos?



Salsifí y yo estamos metidos entre
las ropas de las mujeres... Quisiera
estar a tu lado, padre, pero el
aventeador me está esperando. Es la
primera vez que te abandono.

El extranjero se movió con lentitud,
siempre soplando sobre la gente el aire
helado y cortante que tenía un destino.

—Si perdonamos a esta mujer —
Joaquín, el faenador, había tomado la
voz de todos—, mañana serán nuestras
hijas y nuestras esposas las que cometan
adulterio.



—Alguien habla por tu boca y no es,
por cierto, tu corazón —El galileo
afirmó la voz.

En la penumbra de su manto, el
extranjero tomó la expresión de un gallo
de riña.

—Si esta mujer muere todo será
igual —continuó el galileo—, si esta
mujer vive todo será mejor.

Con pico violento y ojos redondos,
el extranjero se encrespó en su
oscuridad.

—Porque la primera ley es el amor y
la última ley es el amor.



El que habló después no fue Joaquín,
el faenador, sino aquel que estaba
comprometido con Eliseba.

—Yo perdono a esta mujer —dijo. Y
repitió—: La perdono.

Dicho esto, todos los demás estaban
obligados a perdonarla.

Joaquín, el faenador, arrojó la
piedra contra el suelo con evidente
malestar. Toc, toc, las manos se
aflojaban y las piedras continuaban
cayendo, una tras otra, tal como antes las
aceitunas habían caído de los árboles.
Aquellas mujeres que habían ido en



busca del galileo alzaron los brazos al
cielo en señal de alabanza.

El extranjero estiró el cuello, agitó
la cabeza. Luego succionó su propio
rostro desde el pico, clavó las uñas
corvas en sus propias palmas, y se
marchó.

El perro aventeador fue tras él,
olfateando el olor a zufre que despedía
su amo.

Poco después, todo estaba desierto y
en calma.



Mi padre está hambriento, y yo
también.

El camino me indica que vamos a la
casa donde viven Lázaro y sus
hermanas. Siempre encontramos allí
buen alimento.

Mi padre sonreirá esta noche.



SARA



Esta noche ha venido Sara a visitar
a mi padre.

Se sentaron junto a un fuego y
hablaron en susurros. Los hombres que
acompañan a mi padre se alejaron para
dejarlos solos. Sin embargo, nadie
reparó en mí, ¿creen que mis ojos no
ven?, ¿creen que mi olfato no entiende?
Puedo oler lo que ocurre: Sara ama a
mi padre casi tanto como lo amo yo.

Quizás por eso ambos están tristes.



—Iremos a Jerusalén para las
Pascuas —dice el galileo.

—Llévame contigo.

—Puedes venir con nosotros si lo
deseas porque muchos nos seguirán.

—Pero no es con todos que deseo ir,
sino contigo.

El galileo acarició el cabello de
Sara, mal cubierto con un manto.

—Nunca ocurrirá eso —respondió.

—Yo podría ser una buena mujer.



—Tú eres una buena mujer —dijo el
galileo—. Y aun así, nunca ocurrirá lo
que deseas.

—¿Por qué reniegas del don del
matrimonio?

El galileo sonrió.

—No reniego de él sino al
contrario... Creo que es tan grande que
debe un hombre dedicarle mucho de su
tiempo y de sus fuerzas. Mi tiempo es
poco y tengo mayores intereses.

Mi padre se ajustó las cuerdas de



sus sandalias. Aprendí que lo hacía en
ocasiones difíciles.

—¿Puedo pedirte algo? —preguntó
Sara.

—No, Sara. No lo pidas.

Pero la mujer no quiso entender.

—Prometo que al amanecer partiré
en silencio, y que nunca más vendré por
ti. Tantas veces y tantos hombres han
pasado por mi cuerpo, pero nunca ha
pasado por mi cuerpo el amor.



—Sara —El galileo miraba
fijamente el fuego—, las peores
mentiras son las que nos decimos a
nosotros mismos. Vete. Y confía en esto
que te digo... Hallarás el amor y, cuando
eso ocurra, el amor no pasará por tu
cuerpo, será tu cuerpo.

Sara se marchó con su pena.

Mi padre se reunió con los demás
hombres y hablaron hasta tarde. Yo
podía entender que íbamos a
emprender un largo viaje. Pero no
podía saber aun que jamás
regresaríamos.





LOS MODOS
DE LA

DISTANCIA



—¿Sabes a qué distancia de aquí
queda Egipto? —preguntó Diamel a



Mircia.

—Lejos, muy lejos.

—Te equivocas —dijo el eunuco—.
Egipto está a veinte días de camino, o
tal vez menos, para un hombre libre y
sano.

Después de aquella visita de Diamel
a la casa que Mircia y su hijo ocupaban
como siervos de Herodes, Simón se
quedó dormido.

Su madre lo arropó bien y
permaneció a su lado, pero no como lo



había hecho en cada una de las largas
noches anteriores. Fue de otro modo.
Mircia le contó al enfermo sobre el
hombre que había sido su esposo y
padre de Simón, y habló de los tres
como se habla de gente que tiene un
punto de encuentro para luego.

—No será en esta pascua, pero si en
la próxima —le dijo Mircia a su hijo
cuando amanecía.

Simón murió sin despertarse, ni
atravesar el tormento del leprosario.

Morir fue para él pasar por alto una
pascua y caminar hacia la próxima.



—Ya ves, mujer —seguía diciendo
Diamel—, el cautiverio es una forma de
la distancia.

—¿Y hacia dónde queda Egipto? —
preguntó Mircia, que compartía unos
higos con Disys.

—Hacia allá.

Diamel señaló el suroeste.

Luego, el eunuco dejó el sitio en el
que descansaba y dio un paso.

—Ahora estoy un paso más cerca de



mi ciudad, y ahora estoy dos pasos más
cerca, y tres, y cuatro...

Mircia sonrió. Diamel era para ella
el mejor recuerdo de Simón.

Diamel, el eunuco, regresó a su lado
con una expresión incierta.

—Eres mi amiga —dijo—. Y voy a
contarte algo.

Mircia se dispuso a escuchar.

—Llegan las Pascuas... La pascua
desordena todo y distrae a las personas.
Sabemos que Herodes partirá a
Jerusalén, pero esta vez yo estoy



castigado y Salomé no me llevará con
ella. Me lo dijo hace unos días y se rió.
“Ahí tienes el resultado de tu
desplante”, me dijo. Y se rió. Pero yo
río más que ella. Nadie aquí supone que
un eunuco pueda escapar, ni siquiera
supone que desee hacerlo. ¿Adónde
iría? ¿Qué destino sería mejor que las
habitaciones de Salomé? Pero hay un
eunuco que va a escapar.

Mircia miró hacia ambos lados y se
cubrió la boca.

—Aprovecharé la aglomeración de
la Pascua, la multitud de peregrinos
entre los que se hará imposible



encontrarme, si es que alguien nota a
tiempo mi ausencia. Iré a Jerusalén
mezclado en el gentío y por el camino
del gentío. Luego seguiré viaje en
soledad. Llegaré a las montañas de
Hebrón, allí el territorio es peligroso
pero, por eso mismo, nadie irá tras mis
pasos. Un amanecer, mientras tú estés
sacando agua del pozo, yo estaré
mirando el paisaje desde la alta Llanura
de los Filisteos. Desde allí voy a
dirigirme a Gaza... Será mejor que en
ese sitio descanse y me reponga porque
luego me tocaran tierras desérticas.
Tendré que encontrar un oasis o, de lo
contrario, comer y beber arena. Al fin,
cuando llegue a El Arich, estaré fuera



del territorio de Herodes Antipas.
¿Sientes, Mircia, el viento del mar y su
humedad? Ya estoy en la orilla, y me
hartaré de comer pescado. Pero es mejor
que siga viaje, debo alcanzar la ciudad
de Pelusio. Allí tuve familia, alguna vez,
cuando era un hombre. Voy a pasar cerca
de ellos, pero no golpearé a su puerta.
Mejor será que continúe, hay mucho que
andar todavía. Pero antes de continuar
hay que partir... Muy pronto, Disys y yo
partiremos.



DOS, ENTRE
CIENTOS, A
JERUSALÉN



En el camino hacia la ciudad de
Jerusalén, el pan alcanzó para todos.



Como si al compartirlo se
multiplicara, nadie sufrió hambre entre
la multitud que se dirigía a Jerusalén
para celebrar las pascuas.

Algunos de aquellos peregrinos iban
con el galileo, que solía reunirlos a su
alrededor para narrar historias viejas y
nuevas.

Diamel, el eunuco, se esforzaba por
pasar desapercibido. Era mejor que
nadie descubriera su condición de
hombre castrado y, mucho menos, de
esclavo prófugo.



Por eso se sobresaltó tanto cuando
una mujer le dirigió la palabra.

—Es muy bello ese perro que traes
contigo —dijo ella que, por el solo
hecho de hablar con un desconocido
ponía en evidencia su índole—. Nunca
he visto uno igual.

Diamel sonrió a modo de
agradecimiento.

—¿Tú también sigues al galileo?

Para Diamel era lo mismo negar que
asentir; lo único importante era ocultar
su voz aflautada. El eunuco asintió con
la cabeza pero eso, lejos de conformar



la curiosidad de la mujer, pareció
alentarla.

—¿Alguna vez recibiste su socorro?

Como Diamel no respondía, Sara
sacó sus conjeturas y siguió hablando.
Parecía ansiosa de encontrar alguien con
quien desahogarse.

—Yo voy con él, aunque él dice que
voy con todos... Somos muchos y cada
día más los que entendemos sus
razones... ¿Lo notaste? Él habla
parecido a muchos pero distinto a
cualquiera, a él no lo verás pedir nada
más que tu ira y tu dolor. Sé de lo que te



hablo, si le das al galileo tu dolor y tu
ira, él los echará a volar como si fueran
dos hermoso pájaros.

Diamel miró a Sara con atención. Le
gustaba lo que esa mujer decía, y le
recordaba sus propios sueños. Sin
embargo, Diamel no podía responderle.

—Veo que no puedes hablar —
supuso Sara—. Pero sí me escuchas,
¿verdad?

Diamel asintió de nuevo.

—Si quieres caminaremos juntos y
podré contarte acerca del peregrino
cosas que no sabes... Que pocos saben.



Y Sara contó:

—Hace un tiempo llegó con un
cachorro hasta mi casa. Era un animalito
agonizante que había salvado de la
muerte en el lago Tiberíades. Alguien,
ya no recuerdo quién, le dijo que yo
tenía en mi casa una perra que acababa
de tener cría. Por eso llevó allí a Miga
de León, así se llama su perro, uno que
siempre anda tras él... Si te acercas
podrás verlo.

Diamel conocía a ese perro pero no
podía decirlo.

Como el eunuco mostraba interés,



Sara continuó:

—Y bien, se presentó en mi casa y
yo quise echarlos fuera: a él y a su
cachorro. Entonces el galileo me
aseguró que regresaría a buscarlo
cuando el animal pudiera valerse por sí
mismo. Y yo, que en nadie creo, que
hace ya mucho no creo en nadie, yo le
creí. Y no me equivoqué al hacerlo.

La caravana iba a detenerse para que
la gente pudiera comer, beber y
descansar a la sombra.

—Luego te seguiré contando —dijo
Sara.



Cuando la caravana retomó su
marcha hacia las pascuas de Jerusalén,
Sara buscó nuevamente a Diamel, como
si se tratase de un familiar cercano. Y tal
como si no se hubiera interrumpido,
siguió con su perorata. La mujer hablaba
sin cesar, y Diamel escuchaba de igual
manera, ciertamente interesado en lo que
Sara le decía.

Sara contó detalles del galileo, de su
familia, de sus costumbres y de sus
bendiciones. Hablaba, hablaba y se
refería a él con creciente confianza.

Para el eunuco, que conocía el amor



como casi ninguna otra cosa en la vida,
fue sencillo reconocerlo en el corazón
de Sara que, alentada por su propia
historia, contó las cosas del modo en
que ella hubiese deseado que ocurrieran.

—Por eso voy con él —decía—.
Vamos juntos, aunque sea dentro de esta
multitud. El galileo sabe que yo estoy
aquí, y nos encontraremos en Jerusalén.
En verdad, él mismo me pidió que lo
acompañara.

Anochecía y la caravana se detuvo
por ultima vez antes de la llegada.



Los líderes de la multitud decidieron
hacer un alto en el camino, para entrar a
Jerusalén con la luz del día.

No bien estuvo solo, y libre de la
conversación agradable pero incesante
de la mujer, Diamel recuperó su propia
voz.

El eunuco habló en susurros con
Disys, necesitaba hacerlo después de un
día entero de silencio.

Sara, por su parte, se envolvió en
una manta y se apartó de todos para
descansar. Seguía inquieta. Ni la
caminata ni la conversación la habían



agotado. Ni siquiera el peso de su
vientre.

Muchas veces muchos hombres
habían pasado por su cuerpo, ¿de quién
sería, entonces, ese niño?, ¿qué haría
con él cuando su cuerpo abultara?,
¿cómo se ganaría la vida de ambos?

Sara decidió no regresar a su aldea,
en la provincia de Galilea, no volver al
sitio donde era conocida... Decidió
permanecer en la gran ciudad de
Jerusalén... Allí sería sencillo ocultarse,
hallar un recoveco para los dos.

Tantas veces tantos hombres. No era



posible saber cuál de ellos era el padre
de ese niño. Y, ¿de qué hubiera servido?

Quedarse en Jerusalén... Empezar de
nuevo, mentir.

Sara deseaba que las cosas hubiesen
sido de otro modo, que ese hijo fuera
también del galileo. En su aldea nadie se
lo creería, pero en Jerusalén podía
mentir. Si al fin, mentira no era del todo
porque tantas veces y tantos hombres... y
mientras tanto ella solo pensaba en el
galileo, tantas veces, tantos hombres que
no la amaban, que luego le arrojaban las
monedas sobre el lecho y se iban sin
mirarla, tantas veces, si en Jerusalén



podía volver a empezar y su hijo tener
un buen padre, un dulce padre, si la
ciudad de Jerusalén era tan grande que
una mentira podía transformarse en
verdad.

A la madrugada, Diamel y Sara
volvieron a reunirse para recorrer el
último tramo del viaje.

Numerosos peregrinos se sumaban.

Las ramas de olivos se alzaron antes
de entrada, porque las pascuas eran días
gloriosos.



Ya casi llegaban, y Sara iba a
despedirse de Diamel, su casual y mudo
compañero de viaje.

Entonces decidió que comenzaría a
contar su mentira. Mientras antes
comenzara a hacerlo, antes se haría
cierta.

—Te diré algo que aun nadie sabe,
nadie más que el galileo y yo... No viajo
sola, llevo un niño en mi vientre. Somos
tres, en verdad: el niño, yo y su padre.
Nos desposaremos en Jerusalén, durante
las pascuas —Sara sonreía. Ella, antes
que cualquiera, creía en sus palabras—.
El galileo es el padre de mi hijo, y nos



desposaremos en Jerusalén.



SANDALIAS
HACIA EL
TEMPLO



La multitud colmaba las entradas a
la ciudad de Jerusalén.



El Pórtico de Herodes y el Pórtico
de Damasco veían pasar un gentío
piadoso y exaltado, que cargaba
animales, alforjas y propósitos.

Tanta gente, que algunos caminantes
preferían dar un rodeo y utilizar los
pórticos que daban acceso a la ciudad
por el lado este.

Sandalias... Nunca antes fueron
tantas. Tantas sandalias, tantos golpes
que recibo, y Salsifí también. Voy
pegado a las pasos de mi padre, y
Salsifí conmigo. Voces y griterío, gente
parecida a mi padre y distinta a mi



padre, nunca había estado aquí pero sé
que para mi padre este sitio no es
nuevo, lo conoce, camina como lo
hacen aquellos que sabe adonde van, y
yo detrás, y Salsifí detrás, ¡mírame,
padre, estoy aquí! pero no me escucha,
varios días que son como uno solo, días
de muchas sandalias, y sandalias y
golpes, desde el principio supe que el
perro aventeador está cerca aunque no
pude verlo, también mi padre lo sabe,
corrió un viento caluroso y pesado,
tuve sed, la tengo, casi siempre tengo
sed, Salsifí tiene sed, pero mi padre se
ha olvidado de mi y son pocos los
lugares donde hallar agua. A veces, veo
a Sara. Ella es la que nos da de beber,



sandalias y más golpes, Sara, el olor de
Sara también se me pierde, los días son
uno solo y mi padre casi no duerme,
está siempre rodeado de los hombres
que han venido con nosotros desde
Galilea, se ilumina y se oscurece, eso
le pasa ahora a mi padre y la oscuridad
se traga su olor y, aunque esté a mi
lado, no lo encuentro, lo busco en sus
tobillos, en su ropa, pero no lo
encuentro. Este lugar es un solo día y
muchas sandalias, hay algo que mi
padre no quiere, hay algo que mi padre
espera. Pero también hay luna grande.



Era época de fiestas y la ciudad se
movía como el mar: en una misma
dirección, pero cruzada por corrientes
interiores.

Jerusalén estaba atiborrada de
propios y extranjeros que buscaban los
alimentos para la cena pascual, que
preparaban sus ofrendas... Los dátiles,
las langostas y los rumores pasaban de
unos a otros, toma y dame. Regateos de
mercado y traiciones se resolvían en el
mismo caldo.

En Jerusalén alguien acordaba el
precio a pagar por un cordero mientras
otro acordaba el precio por entregar a



un hombre.

¿Cuánto cuesta?, ¿cuánto pides?,
¿cuánto vales?

Y el templo era el sitio donde todo
aquello se mezclaba.

Hasta allí llegó el galileo, junto a
los hombres y las mujeres que lo
acompañaban. Buscó un buen sitio y con
voz potente, de modo que el gentío
pudiera escucharlo, lamentó ver el
templo convertido en mercado. Y
recordó las Escrituras:

—¿No está escrito: Mi casa será
llamada casa de oración? Pero ustedes



la han hecho cueva de bandidos.

—¡Vete de aquí! ¿Quién eres para
discutir lo que permiten los sacerdotes?
—gritó un vendedor de pescado.

El hombre de galilea no respondió,
aunque tampoco bajó el tono de su
imprecación.

—¡Cállate!

—Fuera de aquí, charlatán...

Más y más mercaderes se sumaron a
los insultos. Enseguida algunos salieron
de atrás de sus mesones y se acercaron,
porque parecía sencillo amedrentar a un



peregrino delgado, que hablaba de amor.

Los compañeros del galileo se
prepararon para defenderlo.

Pero yo sé que mi padre también es
capaz de enfurecerse, y sé que se
avecina uno de esos momentos. Mi
padre tiene una rama de olivo y va
hacia los mercaderes. Mi padre es
delgado y está cansado tras el largo
viaje, pero su furia, cuando llega, tiene
el tamaño del cielo.



EL ÚLTIMO
PAN



Pascua en Jerusalén.

Pascua para pobres y ricos,



sacerdotes y mercaderes, Pascua en el
cielo y en la tierra.

El galileo y sus compañeros iban a
celebrar alrededor de una mesa sencilla,
pero suficiente para que todos sintieran
la diferencia con las comidas diarias.

Miga de León andaba entre sus pies,
esperando lo que cayera al suelo;
aunque poco caería.

Los conozco a todos... Sé cuáles me
van a arrojar un pellejo de cordero, y
cuáles van a apartarme. Estos son los
pies de mi padre, aquí voy a tenderme.



Salsifi quiere jugar pero yo prefiero
quedarme donde estoy.

Caen migas. Sé que mi padre
repartió el pan porque este es el sabor
de sus manos.

En la ciudad, Sara despertó apoyada
en un gruesa columna. No demoró en
entender la situación en la que se
hallaba, porque era de pronto despertar.

Se levantó, sacudió su ropa y miró
alrededor...

Atardecía en la ciudad y la multitud



se había dispersado.

Sara estaba sola en medio de un
pascua que no la esperaba ni la recibía.

Se había dormido por varias horas,
quizás a causa de la fatiga del viaje
sumada a la debilidad ocasionada por su
embarazo. Al despertar ya no pudo
encontrar al galileo, tampoco a los
hombres que lo acompañaban. Preguntó
pero cada respuesta era distinta; las
personas decían cosas opuestas acerca
del paradero del peregrino y luego se
marchaba a casa de sus familiares para
el festejo pascual.



Sara no tenía con quien orar ni
comer. Ni siquiera estaba allí aquella
extraña persona con la que había
hablado durante el camino. Al fin, lo
único que la mujer deseaba era
encontrar al galileo. Recordó que
algunos compañeros del galileo habían
mencionado algo sobre una casa situada
en las colinas del sur de la ciudad...
¿celebrarían allí la Pascua?

Sara estaba en el templo. Decidir
que su amado estaba en el sur reducía el
espacio de búsqueda a la mitad: del
templo hacia el sur. Y Sara empezó a
andar por la avenida Herodiana.



Si alguien le hubiese preguntado,
ella no habría tenido sino una respuesta.

—Al sur.

—¿Adónde te diriges?

—Al sur...

—¿Dónde queda tu cena de Pascua?

—En el sur.

A la misma hora, el galileo y sus
compañeros estaban cenando en la
planta alta de una casa de buenas



dimensiones, situada en la ciudad alta,
zona sur de Jerusalén.

Los hombres habían intentado reírse,
pero los resultados fueron malos y
acabaron conversando en pequeños
grupos y en voz baja. La comida que
acercaban las mujeres de la casa era
sabrosa, tal vez por eso el galileo
embebió un trozo de pan en una fuente
repleta de salsa y se la dio a uno de los
hombres que esa noche lo acompañaban.

—Toma, Judas, prueba este pan.

Algo ocurre, algo está ocurriendo,



los pies suben y bajan o se mueven con
rapidez, los pies se retuercen, estoy
aquí y veo que unos pies golpean otros
pies. El ruedo de las túnicas huele a
miedo, ¿a qué le temen los compañeros
de mi padre? El perro negro no esta
aquí y tampoco su amo..., Los pies se
han humedecido, pero no todos... Los
pies de mi padre permanecen quietos y
bien apoyados en las piedras del piso.

Este de aquí está más asustado que
el resto, lo conozco bien porque suele
jugar conmigo. También porque es el
hombre que se va y regresa, se va y
regresa, y cada vez que lo hace mi
padre se apena.



Sara avanza por la avenida
Herodiana, hacia el sur. Se cruza con
algunas personas, pero nadie puede
responderle; ¡hay tantos peregrinos,
mujer!, ¡hay tantos hombres que hablan
con el corazón!, y sobre todo, mujer,
¡hay tantos perros color de león!

Ella ha decidido caminar y va a
hacerlo. Camina y no puede evitar el
llanto. Sara llora, camina y tararea algo
que oyó en boca del egipcio que la
acompañó durante el viaje:



De mi amado es el cielo

porque mi amado es ave colorida.

De mi amado es la tierra

porque mi amado es hierba
florecida.

Su amado, sin embargo, parece
haberla abandonado, la dejó sola en
víspera de Pascua sin despertarla, sin
advertirle que se marchaban... Entonces
Sara recuerda al niño que lleva consigo
y, por primera vez, se alivia con su
silenciosa presencia. Sonríe en mitad



del llanto, no estás tan sola, mujer, sigue
caminado.

En la casa donde los hombres
cenaban se hizo silencio. Hasta las
mujeres callaron en la cocina.

A partir de ese momento, cada cosa
que dijeron significaba algo distinto a lo
que pronunciaban... Distinto y peor.

—Debo marcharme —anunció
Judas.

—¿Te retiras antes de terminar la
cena?



—Luego iremos a Getsemaní, y tú
deberías estar con nosotros.

Sus compañeros insistieron, pero
Judas no cambió de parecer.

—Iré luego a reunirme con ustedes
—afirmó.

—No creo que sea bueno que
abandones la mesa...

—Dije que regresaré.

—Pero no nos dices por qué te
marchas.

—Hay gente a la que debo visitar.



—¿Quién importa más que esta
mesa?

La conversación se ponía más dura,
y por fin el galileo intervino:

—Ve, Judas, y has lo que debas
hacer.

El hombre que suele jugar conmigo,
el que se va y regresa, se levanta, me
levanto también para ir tras él. Sigo al
hombre y Salsifí me sigue... El hombre
baja la escalera y bajamos detrás, sale
y salimos. Ahora nos ha visto. Nos ve y



golpea las manos... No estoy seguro de
que sea un juego, pero Salsifí se
adelanta corriendo y salta sobre sus
piernas, no estoy seguro, Salsifí ya lo
hizo. El hombre busca, se agacha, tiene
sus manos cargadas, nos arroja
piedras. Nunca lo había hecho, Salsifí
regresa a mi lado, no entiendo. Él grita
y viene hacia mí, me quedo inmóvil
porque ese hombre siempre jugó
conmigo. Esta vez, esta noche, me
golpea fuerte con su pie, tan fuerte que
me aparta de su lado.

Judas ha gritado en la noche de



Pascuas y ha pateado al perro del
peregrino.

La luna, enorme, lo vio todo.

Casi una hora después, Sara seguía
caminando.

La noche de luna llena era clara, y
eso le permitió ver desde lejos la silueta
de un hombre que caminaba en sentido
contrario. Ella no conocía la ciudad, por
esa causa no pudo reconocer que la casa
iluminada era la de Caifás, sumo
sacerdote de Jerusalén. Y al fin, ¿qué
podía importarle eso a una mala mujer?



En cambio, Sara pensó detener al
caminante que, tal vez, pudiera darle
noticias de su amado. La actitud del
caminante, que va todo cubierto, le hace
imposible reconocer a Judas; aun así,
Sara se acerca.

—La paz sea contigo —dice.

El perfil del hombre se retiró,
intentó ocultarse, pero Sara logró ver
que se trataba de uno de los compañeros
del galileo, y sonrió.

—¡Eres tú, Judas!

El nombrado se replegó más
todavía.



—¿Qué te ocurre? —le dijo Sara y,
como estaba aliviada, bromeó—:
¿Acaso llevas una bolsa con monedas de
oro y temes que te la robe?

Judas no tenía ánimo para bromas, ni
para demoras.

—¿Qué necesitas?

—Busco al galileo, ¿dónde está él?

Pudo no decírselo, callarse o
enviarla a un sitio equivocado. Pero
Judas eligió decir la verdad, como si
aquel gesto lo redimiera en la noche de
Pascua. Le indicó a Sara el camino para



llegar a la casa donde el galileo
celebraba la cena y se marchó.

El galileo y los suyos agradecieron
la hospitalidad y salieron con dirección
al noreste, hacia el huerto de Getsemaní
donde iban a pasar la noche.

Algunos de ellos querían tomar la
avenida Herodiana hasta el Templo y,
desde allí, salir hacia el Huerto
utilizando la Puerta de Susa; era el
camino más corto y más sencillo. Otros
preferían tomar caminos secundarios.

Como fuera, era obligatorio seguir la



avenida hasta donde se cruzaba con el
acueducto. Allí volverían a discutirlo.

La noche estaba llena de luna, y
ellos avanzaron sin prisa y en silencio.

Hacia el sur, Sara avanzaba
caminando de prisa y cantando; deseosa
de llegar para no cumplir en soledad esa
noche de Pascua.

Una vez en la encrucijada, los
hombres retornaron a sus diferencias.

Será mejor seguir por la avenida.

Será mejor tomar caminos menores.



Será más corto.

Será más seguro.

Mientras tanto, Sara se acercaba de
prisa.

—¿Qué dices tú? —le preguntaron
los hombres al galileo—, ¿por dónde
prefieres ir?

El peregrino lo pensó un largo
momento, como si algo enorme se
escondiera tras esa sencilla decisión:
por la avenida o por los senderos.

—Por los senderos —dijo.



Por eso, cuando pocos minutos
después, Sara llegó a la casa alta la
encontró cerrada y oscura. Palmeó
repetidas veces hasta que alguien le
respondió tras la puerta, con maneras
rudas.

—¿Quién eres y qué buscas?

—Soy Sara y busco al galileo... Me
dijeron que aquí podía encontrarlo.

—Estuvo sí, pero hace poco se ha
marchado.

—¿Adónde se ha ido?

—Ese no es asunto tuyo, ni mío.



Tarde en la noche, el galileo y sus
compañeros llegaron al Huerto.

Uno a uno los hombres cayeron
vencidos por el sueño y el sopor de la
comida.

Solo, y sentado bajo uno de los
olivos más grandes del lugar, el
peregrino llamó a su perro. Y quiso
retenerlo junto a sí, quiso hablarle,
volvió a dirigirse a él como en los
primeros tiempos.

—Ves, Miga de León, hay solo uno
que no está aquí —le dijo—. El resto se
ha echado a dormir como si nada fuese a



suceder. Escucho sus ronquidos...
Quizás sueñen con sus esposas o con sus
redes de pescadores. La traición, Miga
de León, salpica a todos los que están
cerca.

El galileo rascó el cuello de su
perro.

—¿Y acaso yo no hice lo mismo
contigo? ¿Acaso no te abandoné cuando
tuve gente a mi alrededor?

Había luna llena en el cielo pascual
de Jerusalén. Y un jauría de perros
trotaba por las calles en busca de las
hembras que los requerían.



El galileo deseaba, esa noche, la
silenciosa compañía de su perro. Pero
esa noche, Miga de León quería ser
libre.

Al fin, el hombre se rindió. Palmeó
el lomo del animal que forcejeaba entre
su lealtad y su mandato.

—Ve, Miga de León —le dijo—.
Anda con los tuyos, que yo me quedaré
con los míos.



EL RASTRO



Amanecía, la luna todavía estaba al
alcance de la vista aunque ya no
susurraba.

Miga de León y Salsifí regresaron al
Huerto de Getsemaní, donde el galileo
había quedado en compañía de algunos
hombres. Pero ya no había nadie.

Estaban la luna, los olivos, y la
sombra de los olivos a la luz naciente
del amanecer. Estaba el olor del galileo,
pero mi padre ya no está, voy tras él, su
rastro tiene miedo, mi padre tenía
miedo cuando se fue de aquí.



Su rastro va hacia el templo, voy
tras él, por aquí pasó, huelo su temblor,
¿por qué temblaba mi padre?, sigo sin
detenerme, Salsifí se distrae con la
basura y ya no me importa perderlo,
huelo el temblor de mi padre, Salsifí no
quiere seguirme y yo no puedo
esperarlo, ¡te estoy buscando, padre!,
voy por el rastro de tu temblor.

El peregrino que había llegado
desde Galilea fue tomado prisionero por
los soldados romanos como falso
profeta y hechicero. Y fue trasladado al
palacio del prefecto romano, pero



tampoco está aquí, ¿qué te ha pasado?,
tu rastro ya tiene sangre, temblor,
sangre y va hacia el oeste.

Hacia el oeste de la ciudad de
Jerusalén estaba la residencia donde
Herodes Antipas solía pasar la
temporada de pascuas, en compañía de
su esposa y su hijastra. Y allí llevaron al
galileo, al que se le sumaban cargos y
acusaciones: falso profeta, blasfemo,
hereje, conspirador, zelote.

Padre, tu rastro se cruza con tu



rastro, tu rastro me dice que vas
dolorido y que te caíste muchas veces.

Cuando muchas voces furiosas se
sumaron en contra del peregrino, Poncio
Pilatos, prefecto del Imperio Romano,
apretó su anillo sobre la condena.

Ciertos acontecimientos son más
importantes que el tiempo, por eso se
dice de ellos que sucedieron en horas,
en días, en años, y no importa
determinarlo.



La noche ha sido triste, perdí a
Salsifí en el camino, dormí en un
zaguán de mármol y tuve miedo de
encontrarme con el aventeador y su
amo, pero ahora todo ha cambiado, tu
olor se hace fuerte y nuevo, estás
cerca, por fin, padre, estás llegando
entre esa multitud, y yo soy feliz como
en Cafarnaúm, corro para alcanzarte y
lamerte las manos, pero me resulta
difícil hacerlo, tantos pies, tantos
gritos... pero no van a impedirme
hacerlo, ya llego, padre, ya veo tus
sandalias y te llamo, ¿me estás
escuchando?, la gente se mueve y el
espacio que nos separa se abre y se
cierra, por tu andar sé que vas



cargado, ¿qué cargas? ¿otra bolsa
llena de agua?, ya estoy llegando, vas
a sonreír cuando me veas porque
siempre te encuentro, en casa de
Lázaro, en el templo, en la orilla del
lago, es la primera vez que huelo tu
sangre, voy a alcanzarte pero me
patean muy lejos, ¡cómo vas a sonreír
cuando veas que vuelvo! porque estoy
volviendo, recuerdo el olor de aquella
bolsa y también tengo miedo, pero
estoy volviendo, hay un lugar, un
espacio entre los pies, pude llegar, me
pego a tus piernas, antes sentí el olor
de Sara y el de tu madre, más
tembloroso que el tuyo, he sentido el
olor del perro aventeador pero, esta



vez, voy a acompañarte, ¿me ves?, aquí
estoy, aquí voy a quedarme cuando
todos se marchen, mírame, padre, estoy
cerca, echado bajo este madero que
chorrea.

Después, la gente preguntó.

—¿Quién era él?

—Un embustero que se decía
profeta.

—Un sabio.

—Un rebelde zelote.



—Un carpintero entre los
pescadores.

—El hijo de Dios.

—¿Y quién es esa mujer que tanto
llora?

—Es una de sus seguidoras.

—Es una prostituta de Galilea.

—Ella es Sara, la mujer que lo ama.

—¿Quién es ese hombre que mira



desde lejos?

—Un extranjero que recorre la
tierra.

—Un demonio.

—¿Y ese animal echado junto a la
cruz?

—Ese es su perro.

—Sí, con seguridad, ese es su perro.
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